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Yazarlar ve Çevirmenler Yayın Üretim 
Kooperatifi 


Balkona açılan odanın kapısı aralık. Beyaz De- 
nizli perdesi oynaşıp duruyor. İlerleyen gecede, 
insanların son inatçıları da uyumuş olacak. Ama 
ben. geceyle buşbaşa kalacağım. Yatağımda dola- 
nıp duracağım. Yüreğimde tuhaf bir duygu var: san- 
ki az sonra beklenmedik birşeyler olacak... Kapım, 
ilkin gümbürtüyle çalınacak. Çalınan kapıyla bir- 
likte, yüreğim de hoplayucak yerinden, «Bekle,» di- 
yeceğim kendi kendime. «Bir süre daha bekle.» Ka- 
pı tekmelenecek ardından. Korkarak, ama korku- 
yu kendimden de gizlemeye çalışarak, bekleyece- 
ğim yatağımda. Bu am. şu yaz gecesinin sıcaklığı, 
korkulanıp alnımda tanelenecek. Elimin birisiyle bu 
ıslanmış korkuyu silerken, kapımı tekmeleyip gi- 
recekler. Dışarının ayışığından kısmetlenmiş odam- 
da, ellerindeki makinalı tüfekleri görebileceğim. Ta- 
rayacaklar beni. Hiç bir şey söyleyemeden, taraya- 
caklar beni... Korkum bundan. Odamdaki barut 
kokusu kaybolmadan yuvarlanacağım yere. Göz- 
lerim açık olacak. Canım, bir gelecek, bir gidecek. 
İşte o zaman, çok daralan ömrümde birkaç söz söy- 
lemek isteyeceğim, şu yeryüzünden henüz gitmemiş- 
ken. Söyliyebilecek miyim acaba? Son sözlerini söy- 
leyemeden bir insanın şu dünyadan göçürülmesi, 
haksızlıkların en büyüğü olmaz mı? Henüz kimse- 
cikler yok. Ya gelirlerse?.. Gelmezler ama. Ayak ses- 
leri... Balkona çıkmalıyım öyleyse. Onlar gelmeden 
bağırmalıyım, tüm insanlara... Kalkıyorum yatağım- 
dan. Kıpırdanan beyaz perdeye can veren yeli ku- 
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rutabilmek için, balkana açılan kapıyı kapatıyorum. 
Odam alabildiğine kıpırtısız. Bir tek kıpırdayan yü- 
reğimdir şimdi. Ben neden bu denli yalnız birisiyim? 
Kim doğurdu beni? Yanlış anımsumıyorsam, karım, 
çocuklarım da olmalı benim. Hattâ bir de gülden 
nazik gönül yoldaşım vardı. Uyuyordur hepsi. Gel- 
seler ya... Hiç birisini istemiyorum oysa... Dile- 
ğim, salt babam olsun yanımda. Köpekler hav- 
lamaya başladı. Gecenin zamanı, iyice yaşlandı an- 
laşılan. Havlayan köpekler ve uyuyan insanlar... 
Yatağımın ucuna ilişiyorum. Babam, dünyanın öbür 
ucunda olsa, gecenin bu saatinde bile kalkıp gide- 
bilirim. Babam dünyanın öbür ucunda değil, dün- 
yanın altında... Mezar taşları, devrili devrili ver- 
mişlerdir şimdilerde. Yaban otları altında, kemikle- 
ri de çözülmüştür. Kalkıp mezarlığa mı gitsem? Ölü- 
ler mahallesinden korkarım ben. Ölümü beklemek- 
ten, makinalı tüfeklerin ağzına can düşürmekten, 
daha korkulası değildir mezarlıklar ama. Sessiz- 
lik... Aslında korkunç olan sessizlik değil, yapayal- 
nızlığımdır. Neden yalnızım ben? Küçük bir kızım 
da var oysa. Sabahları uyandığımda, göğsümün üze- 
rine yatırıp canıma kardığım küçük kızım, kimbilir 
kaçıncı uykusundadır şimdi. Görmeyeli kaç gün ol- 
du? Üç gün mü? Beş gün mü? Geçen ayın yir- 
mi birinde görmüştüm son kez. Bugün yeni ayın on 
ikisi. Bir gün görmeden edemediğim küçüğümü gör- 
meyeli, haftalar olmuş demek. Yarın erkenden kalk- 
malıyım. Okula giderken, bir köşeye saklanmalıyım. 
İlkokul önlüğünün üst bitim yerindeki beyaz yaka- 
sının, kıvır kıvır, ipekten ince saçlarının süslediği 
kehribarımsı tenli yüzünü uzaktan da olsa görmeli- 
yim. Ya gene, o günkü gibi olursa?.. Babam, ölmüş 
de olsa, onunla dertleşmek istiyorum hâlâ... Sen 
son sözlerini söyleyebildin mi baba? Yüreğin daralıp 
kıvrandığında, gözlerin neden öyle kocaman koca- 
mandı? Yüzün morarıp ağzından önce köpük, sonra 
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kan geldiğinde, acaba birşeyler mi söylemek iste- 
miştin? Anamdan, biz çocuklarından hoşnut değil 
miydin yoksq?.. Sen de benim gibi, korkulu yalnız- 
lığını uyutamadığın, geceler geçirdin mi? Yalnızlığı, 
korkuyu bir kalem geç oğlum, sen hiç öldün mü? 
Sevdiklerin, toprağa gömdükten sonra, bir ömür bo- 
yu harcadığın emeğini alıp götürdüklerinde, ilk kez 
gerçek anlamda kaldığın karanlıkta, ah, vah ettin 
mi? Anan nasıldır? Altmış iki... Şöyle böyle on yedi 
yıl oldu, ölmediyse benden çak dünyada kaldığı... Öl- 
medi baba. Ölmedi ya, görsen yolun bir içinde, ya- 
nıbaşından savuşup yürürsün. Yürürsün de, başka 
sokaklarda, kentlerde aramaya kalkarsın. Bir kü- 
çüldü, bir azaldı ki, el kadar kaldı. İnsan sanabilir: 
azalmaya doğru değil de, büyümeyi sürdüren bir 
çocuktur o. Yo, yo, aç, susuz falan değil. Önemli bir 
derdi var ama. Yüreğine bir gelin oku saplandı. Ucu 
çatallı, zehirli ok. Bu akla dolanır, uyuyabilirse uyur 
oldu. Gelin oku... Şu insanoğlu, sen öleli daha bir 
zavallı, daha bir aşağılaştı hani... Anayla analar 
yarışır oldular. Benim anam... Oğlumun anası... 
Neyse... Hele nasıldı sizin birbirinizle raslaşmanız? 
Raslaşıp da, biz beş kardeşin dünyaya kavuşması?. 
Benim bir çocuk, bir delikanlı ve bir baba olup bu 
günlere erişmem?.. Kapım, gecenin bu saatinde tek- 
melenmeden, hele anam ne anlatır, ne anlatmaz... 
Her şey yiğitçe, apaçık olsun baba... Değer mi şu 
dünyada yalan söylemeye... Bak, anamın sesi... Ba- 
bam ölmüş. Bir adam geldi. O zaman ben, damda 
oynar idim. Ama her şey dün gibi aklımda. Yaşım 
sekiz. Evimizin bir odası tütün dolu. Gelen adam 
anama dedi ki, «Tütünü verin bana, taşıyayım evi- 
me, gerisine karışmayın. Ben sizi düşman elinden 
sıyırırım.ə Anam, ben, iki çocuk daha... Adam, bir 
zaman sonra merkep getirdi. Bindirdi. Yarı yolda, 
daha ırmağın kıyısına geldik, ne oldu anlıyamadım. 
Dedim ya, yaşım sekiz, ama güzel mi güzelmişim. 
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Ben güzelliğimin kıymetini hiç bilemedim oğul... 
Anam bir avuç çamuru yüzüme sürdü. Görüp beni 
kaçırmasınlar istedi... Baktık adam gitmiş. Mer- 
kepleri de alıp gitmiş. Neler neler... İnsanları, hele 
çocukları cumm cumm suya atıyorlardı. Aha bu 
gözlerimle gördüm. Güçlerinin yetmediğini de tak 
tak tak... Nasıl olduysa ırmağı geçtik. Orada, ya- 
kın bir köy var. Yürüye yürüye... Anam küçük oğ- 
lanın, ben de kardeşimin elinden tuttum, Kardeşim 
dört beş yaşında. O köye, bir köye gittik. Soluğu- 
muz kurumadan, gözlerimi bağladılar. Ana diye ağ- 
ladım. Kardeşlerim diye ağladım. Yer mi sallandı, 
gök mü aşağıya düştü anlayamadım. Gözlerim bağ- 
lı, abalı bir adamın abasına, küçücük elimin biri- 
sini tutuşturdular. O yürüyünce, ben de yürüdüm. 
O durunca, ben de durdum. Ne diyecektim, ağla- 
maktan, için için ağlamaktan gözlerime bağlı yaş- 
mak su gibi olmuştu. Ağlamam kendim için değil- 
di. Anam içindi. Kardeşlerim içindi. O yaşın aklıy- 
la bile çözdüm: Anamı da öldürdüler, kardeşlerimi 
de. Beni neden öldürmemişlerdi? Ölmek varken, 
ana-kardeş birlikte ölmek varken, geride kalınır 
mıydı? Dünyada, bir çocuğa bundan büyük kötü- 
lük yapılabilir miydi? Bir gün mü, bir gece mi, hem 
gözlerim bağlı olduğu için, gece ile gündüzü karış- 
tırdıydım. Gürüitüler duydum. Gözbağımı açtıkla- 
rında, benim gibi yüzlerce öksüz çocuğun arasın- 
daydım. Ağlayanlar, ağlamayanlardan çoktu. Apo- 
letli apoletli adamlar vardı. Hiç de bizinıkilere ben- 
zemiyordu. o Dedikleri Fransızmış, dedikleri, düş- 
manmışlar. Ben o yaşta dostu, düşmanı nasıl bi- 
lebilirdim. Bildiğim: ana, baba, bacı, kardeş... On- 
lar da olmadıktan sonra... Oturdum bir köşeye. 
«Ey Allahım nedir bu başıma gelenler?» diye sor- 
dum kendi kendime. O sıra cami avlusuna peçeli 
kadınlar girdi. Başladılar, biz çocukları inceleme- 
ye. Önce ellere, kollara, bacaklara bakıyor, sonra 
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gözlerine kestirdiklerini avluda koşturuyorlardı. 
Beğenen beğendiğini alıp götürüyordu. Beni ce 
götüreceklerinden korktum. Yüzümü minnacık el- 
lerimle kapatıp başımı öne eğdim. Az sonra siyah 
bir kerartı düştü önüme. Bu karartı saçlarımı ok- 
şadı. Söylemeyi unuttum: benim saçlarım o kadar 
bol, o kadar kızıldı ki, hele hele güneşin altında, ka- 
ranlıkta bir lâmba nasıl parlarsa, öyle parlardı. 
Anam ölmeden, başımı sık sık, nazara gelmesin di- 
ye neçekle bağlardı. Bağlamadan önce koklayarak 
uzun uzun öperdi. Öperdi de, «Bana çeken saçla- 
rın kızına, kızına geçmezse, torununa geçsin,» der- 
di... Demek benim çocuğum olacak? Daha ben bir 
çocuğum. Belki de, torunumun saçları benimki gibi 
kızıl olacak... Kızıl saçlı bir torun. Kızıl saçlı bir 
yavrunun yavrusu... Güleyim bari ...İşte, o peçeli 
kadın, saçlarımdan, sonra yüzümden ellerimi çözdü. 
Ayağa kaldırdı. «Sen ne güzel kızmışsın böyle. İs- 
ter misin anan olayım senin?» dedi. Baktım yüzü- 
ne. Göremedim. Peçeliydi. Görünebilen gözleri, 
anamınki gibiydi. Sonra başladım koşmağa. O apo- 
letli adamlardan birisi, hiç bilmediğim bir dille ba- 
ğırdı bana. Korktum. Anam olacak kadın yeniden 
geldi yanıma. «Niye he dedin, sonra niye kaçtın a 
kızım?» diye sordu. Boynumu büktüm. «Ya anam 
ölmediyse?» dedim. «Açığa çıkarsa birgün, gider- 
sin anana. Veririm seni ona.» Ne dediydim? Yaşım 
sekiz. Peçeli kadın evine getirdi beni. «İsmin ne 
senin?» diye sordu. Boynumu büktüm... «Kızıl saç- 
lı olsun.» dedi. Elimi, ayağımı yudu. Bir güzel kar- 
nımı doyurdu. Bu, yıllarca ekmeğini yiyeceğim yeni 
anamın ilk lokmalarıydı. Bu lokmaların ardından, 
ilk duayı, ilk duaya başlamayı ondan öğrendim: Lô 
ilâhe illallah... Dizlerimi kırıp ilk secdeye o beni 
kapattı. Allaaahhh, nur içinde yatsın. Allaaahh ba- 
ban da nur içinde yatsın. Sekiz yaşına kadar ana- 
baba ekmeği, on üçüne kadar yeni anamın, sonra 
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kırk yıl babanızın ekmeği... Baban, dedim de, Fran- 
sızlar top ateşine tuttu mahallemizi; güüm güümmm. 
Gene kaçkaç. Küçük değilim ki, ilk kaçkaçtaki gi- 
bi. Peçemden yakaladı bir Fransız askeri. Bağır- 
dım. «Yok mu beni kurtaracak?» Göğüs göğüse 
vuruştu adamın birisi. «Kaç,» dedi benim için vu- 
ruşurken. Ben kaçtım. 

Sonunda o adam, babanız oldu çocuklarım. 
Ölünceye kadar hizmet ettim ona. Sevgi uğruna de- 
ğildi, bu hizmet açıkçası. Unutulmaz bir yiğitlik adı- 
naydı. Bilirim, acımasının, bana o anda acımasının 
borcunu ödeyemedim. Ödeyemediğim borcumu, Al- 
lah ödenmiş saysın... 


Bir köpek acı ucı karanlığa havlıyor... Ağlıyor 
sanki... Yepyeni küçücük sesler... Köpeğin birisi 
doğurdu anlaşılan. Beton üzerine doğurmak nasıl 
birşey? Ya ahırda doğurmak? Anam, beni ahırda 
doğurmuş. Temizlerken, donuna düşmüşüm, Göbek 
bağımı uzatıp almış kucağına. Demek, anama 
«Kaç,» dedin baba. Düşmanın önünden kaçırdığını 
aldın sonra. Sevdin mi? diye soramam sana. Acı- 
dın mı? Aldın gitti öyle mi? Yılına varmadan bir 
çocuk. Ardından bir çocuk daha. Bir, bir, bir ço- 
cuk daha... Bir haftada iki ölü çocuk... Ağabey- 
lerimmiş onlar benim... İlk ölen bir hafta daha bek- 
leseydi ya... Bir tabutta iki çocuk... Bir mezarda 
iki can... Nikâh memurunun karşısındayız. Yanım- 
da oturan, karım olacak az sonra. Sen nerdeydin 
baba? Nikâhıma neden gelmedin? İstanbul'dan Es- 
kişehir'e gelecek paran yokmuş. Kim inanır buna. 
Bilmez miyim ben seni? Çocukların için neler ne- 
ler yapmıştın? Öldüğün gün bile, çalışmaktan dön- 
memiş miydin? Sen altmış iki yaşında çalışmak- 
tan döndüğünde, biz çocukların neler yapıyordu? 
Kimimiz okuyor, kimimiz evlenmeye hazırlanıyor- 
du. Oysa sen, o akşamüstü ölecektin de... Gelip 
almalarını bekleyen kızların, önüne ilk çıkanla ev- 
lenmeye can atan, erkek çocukların vardı. Hiç bi- 
rimiz, çalışmanı neden paylaşmamıştık? Neden hep 
kendimizi kurtarmaya yönelmiştik de, yanıbaşımız 
da ölüme hazırlanan seni görmemezlikten gelmiş- 
tik? Nedir ,nasıl bir şeydir baba olmak, ana ol- 
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mak?. Öldüğünde, gelen doktor, ağzına bir ayna 
tutmuştu. Ayna buğulanmadığında, «Ölmüş» de- 
mişti. «Bu adam ölmüş.» Biz ağlamaya oturduğu- 
muzda da, doktor parasını istemişti. Benim, ana- 
mın parası yetmemişti, daktorun istediğine. Ölün 
tazeydi henüz. O eski - püskü giysilerin, kefenle yer 
değiştirmemişti. Beyaz bir çarşaf vardı üzerinde. 
Anam sıyırmıştı çarşafı. Dudakların kilitliydi. Ama 
ceplerin açıktı. Anam uzandı birine. Eski cüzdanı- 
nı aldı. İçindeki son paraları, şu yeryüzünde ka- 
zandığın son paraları da, öldüğünü onaylayan dok- 
tora verdi. Doktor sağuyan bedeninle birlikte, so- 
ğuyan bu paraları, avuçlarının arasında ısıtarak çe- 
kip gitti. Ölüsüne bile kendi parasını harcayan sen, 
isteseydin gene de gelirdin nikâhıma. Ne eder, eder 
gelirdin. Boş elle mi gelmek istemedin yoksa? El- 
lerin boş muydu senin? O ellerin arasında bir ka- 
dın, beş çocuk yok muydu? Bir kadın, beş çocuk 
bir tarlada gibi, bu el toprağında yeşerip büyütül- 
memişler miydi? Az sonra karı - koca ilân edecek- 
lerdi bizi. Çevreme bakındım. Anamı, ağabeyimi, 
bacımı gördüm. Gelinin anası da yanlarında... Ge- 
linin babası görünürde yoktu. Çok aramışlar, bu- 
lamamışlardı. Anlaşılan, bu baba da gelmek iste- 
memişti nikâhımıza. Belki de, istemişti “de becere- 
memişti. Neden becerememişti acaba? İlk kez ne 
zaman, nasıl görmüştüm onu? Kızını alacağım bu 
insan kimdi? Varnalı bir göçmenin oğluydu kayın- 
pederim. Cesedini yıllar sonra İzmit'te, hacayla ben 
yıkıyacaktım. Küçücük, bir emekli öğretmendi. Bo- 
yu çocuk boyunda, yüzü, tatarımsıydı. Bedeni, mu- 
salla taşında sarı - siyahtı. Küp küp, fıçı fıçı alkol 
geçmişti bu sıska, küçücük bedenden. Neden bu 
denli çok içmişti Kayınvaldemle önemli bir uyuş- 
mazlığı mı vardı? Babasının değirmeninden kaçıp, 
öğretmen olmak istemişti. O zamanki öğretmen 
okulunun ilk mezunlarından... Karısı bir molla kı- 
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zı... Ümmi... Az sonra karım olacak kızları doğdu: 
ğunda, köy okulları denetiminde kayınpeder. Sarp 
bir yerden geçerken yuvarlanıyor yere. At, küçü- 
cük boyundan aşıp kişniyor. Yuvarlandığı yerde, 
öldü ölecek... Kızı, anasıyla birlikte yolunu gözlü- 
yor. Kendisinden önce atı buluyorlar. Döndüğün- 
de, Ankara'dan aceledir, gizlidir yazılı bir zarf ve- 
riyorlar. Açıp okuyor, «Köylü kadınlar çarşaf giy- 
meyecek.ə Kayınpederin kırıkları, çıkıkları iyileş- 
memiş henüz. Yanında bir candarma... Topluyor 
köylüleri. “Bundan sonra, yarından tez kadınlar 
çarşafiarını çıkarıp manto giyecek.» Böyle açıklı- 
yor Ankara'nın buyruğunu, attan yeni düşmüş öğ- 
retmen. Köylüler fısıldaşıp gülüşüyorlar. Sonra bi- 
risi düşüncelerini açıklıyor: «Önce karın çıkarsın 
çarşafını muallim efendi.» Karısı mollanın kızı... 
eOlmaz,ə diyor. «Babamdan alırken beni, yüzümü, 
gözümü, etimi, canımı açmıyacağına söz vermiş- 
tin bey...» Neler oluyor şu dünyada... «Ankara'dan 
yazı var,» diyor. «Türk öğretmeni uymazsa... Köy- 
lüler...ə Nikâhımız kıyıldı kıyılacak. Tanıklar... Be- 
nim tanığım bir albay. Karım olacak kızın tanığı bir 
yüzbaşı... Hava İkmal Merkezi'nde memure o. Na- 
sıl raslaşmıştık ilk kez? Hava Üssünün aşevi... Ye- 
mek sonrası üç-beş kişi ka:mıştık. Ağlıyordu kızın 
biri. Gidip yanına oturdum. «Neden ağlıyorsunuz?» 
diye sordum. Ufak tefekti. Nohut kadar gözleri ıs- 
lak, kıpkırmızıydı. Babasından söz etti. Kronik al- 
kolikmiş. Bakırköy falan... Acıyorum... Tıpkı, baba- 
mın anama acıyıp kurtarmak istemesi gibi bir duy- 
gu bu. Anlaşılan soydan miras, acıma duygusu bi- 
ze. Nikâh memuru kocaman deftere bir şeyler ya- 
zıyor. Az sonra evlenmiş olacağız. Kayınvaldeyi gö- 
rüyorum. Gülümsüyor bana. Ansızın o günün An- 
kara'dan gelen gizli zarfın açıldığı günün akşamı- 
nı anımsıyorum gene, Kayınvalide yaralar, iniltiler 
içinde, kıvranıyor. «Bundan sonra, yarından tez ka- 
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dınlar çarşaflarını çıkarıp manto giyecekler.» «Ba- 
bamdan alırken beni, yüzümü, gözümü, etimi, ca- 
nımı açmıyacağına söz vermiştin bey...» diye karşı 
çıkıyor mollanın kızı. Bağrışmalar. Çocuklar hem 
bağırıyor, hem ağlıyorlar. «Yetişin, babamız, anu- 
mızı öldürüyor.» Az sonra kayınpederim olacak öğ- 
retmen, kayınvalidemi dövüyor da dövüyor, Kanlar 
içinde kadın ...Köy uyandığında yeni bir güne, mol- 
lanın kızı kıpırdıyamıyor yerinden. Kocası kaldırı- 
yor ayağa. Yaralarını sarıyor. Bir manto bulup giy- 
diriyor. Az sonra karı-koca köy alanına doğru kol 
kola yürüyorlar... Biz de kolkolayız, nikâh salonun- 
dan çıkarken. Büyüklerin ellerini öpüyoruz. Kayın- 
pederin elleri yok... Geceden, bir kireç kuyusuna mı 
düştü acaba? Kızı evleniyor diye, içip içip bir du- 
var dibinde mi sızdı? Benden hoşnut değil miydi? 
Oysa istemeye gittiğimde, yatağın içinde, kucağın- 
daki tepside duran rakıdan keyifle bir yudum iç- 
tikten sonra, «Verdim gitti bu subaya» dememiş 
miydi. «Ama ben yedek subayım,» dediğimde de, 
«Kafası dumanlı şimdi. Öyle bilsin,» deyip dışarı- 
ya çıkarmamışlar mıydı beni. Nişanlımın babası bu 
kentte. Belki evlendirme dairesinin arka duvarın- 
"da. Geceden gelip beklerken, sabah güneşi kafa- 
sına vurunca, sızıp kalmış olmasın.. Neden arayıp 
bulmuyoruz? Neden önemsemiyor bu aile babala- 
rını? Özenle, bin bir umutla düzenlediğimiz küçü- 
cük bir evde, dünyaevine gireceğiz. Kayınpederin 
acıları, çelişkileri, uyumsuzlukları, karısının boy- 
nunda dizi dizi... Altınlar... Grumofondao bir türkü 
dönünce, karım ağlamaya başladı. Gözyaşları, ge- 
linliği üzerine tıp tıp düştü. Beyaz gelinlik... Min- 
nacık, hünerli elleriyle kendi gelinliğini kendisi dik- 
mişti karım. O yıllar ne denli yumuşak huylu, ne 
denli sokulgan, sevimli bir kadındı. Kadınımdı o be- 
nim. Şimdi nerelerde? Zavallı, şaşkın kötüm... «Ba- 
bamın türküsü... Nerde babam?> Ardından kıvrak 
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bir oyun havası... Kendi aramızda eğleniyorduk. 
«Mutlu musun?» diye sordum. «Çok.» dedi... «Ağ- 
lama öyleyse.» «Babam...» «Benimki de yok bu- 
rada.» Sarıldık birbirimize... Anasının kollarında. 
parmaklarında, özellikle boynunda altınlar dizi di- 
zi... Parmağındaki yüzüklerden birisini çıkardı. Yü- 
zük, kızının parmağına takılırken, alkışladı odada- 
kiler. Ben de alkışladım... Altın... Şimdi bu yüzük 
nerde acaba? Karım nerde? Çocuklarım nerde? 
Kayınvaldem nerde? Belki Çay'da eski bir evin, 
pencere arkasından dünyayı yaşıyordur. Belki de 
mezarı başındadır. Onun bir mezarı var. Ölüsüne, 
boynundaki altınları bozdurup hazırladığı mezarı... 
Bir yıl, on yıl, yirmi yıl, otuz yıl... Otuz yıllık bir 
birliktelikte, belki de, kocasıyla ne otuz sözcüklü 
bir konuşma, ne de otuz lirası oldu. Kocasının ken- 
disine elden ele vermediği otuz lira... Küçücük bir 
tepsi... İçinde birkaç meze... Bir rakı şişesi... Oku- 
yar kayınpeder. Dergi, kitap, sınav kâğıtlarını oku- 
yor. Kayınvalde odanın bir köşesinde, uyudu uyu- 
yacak. Tıkırtı... Şişeden bardağa rakı boşalıyor. 
Boşalan ses, bu kadın için bir çağlayan gibidir. 
Silkelenip uyanıyor mollanın kızı. Gözleri şişeye 
kayıyor hemen. Henüz boşalmamış, henüz kocası 
sızmamış... Seslerle yaşayan karı-koca. Sesler ara- 
sında büyüyen çocuklar. Ama nasıl bir büyümek 
böylesi.. Bu çocuk için baba, içen, içip sızan bir 
adam olunca... Ana, onun sızmasını bir odun gibi, 
bir duvar gibi bekleyen... Korkulu düşler görecek 
bu kız. Silkelenip uyanacak. Tıkırtılar... İnsan sesi 
yok. Çocukları ekmekten, aştan daha önce büyüt- 
meye başlayan insan sesi yok bu evde. Tıkırtılar... 
Duran, birbirlerine bakmayan, birbirlerinden haber- 
siz iki insan. Bir ana, bir baba... Tuhaf, ne tuhaf, 
bu küçük kızcağız, biraz büyüyünce iyilik olsun di- 
ye, silkelenip kendine dönsün diye, belki de tokat- 
lar atacak babasına... Babasını tokutlayan kız ka- 
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rm olacak benim... Tıkırtı... Bu, gecenin son tıkır- 
tısıdır. Tıkırdayan, devrilen, boşalmış bir rakı şişe- 
sidir. Kayınpeder olduğu yere dökülmüştür. Kayın- 
valde ayağa kalkıyor. Hafifçe dakunuyor kocasına. 
İyice devriliyar öğretmen. Üzerine bir şey örtülü- 
yar. Kadın tepsiyi mutfağa taşıyor. Arta kalan me- 
zelerden, işe yarıyanları atıştırıyor. Ama onun asıl 
beklediği, korkusu, öldüğünde, ölüsünün parasız- 
lıktan ötürü çürüyüp leş gibi kokmaması için, ele 
geçirmek istediği, boşalan rakı şişesidir. İşte şimdi 
ele geçirmiştir. Kilere götürüp öteki şişelerin yanı- 
na saklıyor. Boş şiseler o zamanlar on para, yirmi 
para, bir kuruş... Kayınvaldem, bütün altınlarını, 
içini kocasının boşalttığı bu rakı şişelerini satarak 
almış... 

Sırtıma bir yumruk vurdular. Rakıdan arta ka- 
lan paralarla büyüyebildiği kadar büyümüş, öğret- 
menin kızıyla, ana armağanı altın yüzük parmağın- 
da, gerdek gecesine girdim... 
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Alnımdec ter, kuşkulardan, sıcaktan, yorgun- 
luktan boncuk boncuk. Bir sinek, küçük bir sinek 
uçuyor. Sesi şimşekten gürültülü. Yalnızlığımın 
ağırlığı, ayaklarıma du çökmüş. Banyoya doğru 
yürürken, sürüklüyorum onları. Sanki arkamda ka- 
lıyorlar. Lavaboda yüzümü yıkadıktan sonra, kar- 
şıda duran aynaya bakıyorum. Aynanın içinde, kırk 
altı yaşında yalnız bir adam... Ama anlamsız, sev- 
gisiz bir kalabalığa, hüzünlü yalnızlığı yeğlemiş bir 
adam... Aynadaki kendimle konuşmak istemiyorum. 
Benim derdim başkalarıyla. Açıkcası severim ken- 
dimi. Çünkü şu yaşıma kadar utanmadım aynalar- 
dan. Yüzüme tükürmedim hiç... Değil yüzüme tü- 
kürmek, beni gördüklerinde, dudak bükmelerine, 
salt dudak bükmelerine razı olsaydım, ne gereği 
vardı bu yalnızlığın, bunca acının? Hele küçük kı- 
zım aklıma geldikçe... Siz hiç tavada yağın eridi- 
ğini gördünüz mü? İşte böyle bir şey bu acı... Yü- 
reğinizdeki sevgi yağları erimeden ağlamaya ağla- 
mak mı derim ben... Kimler gelecekse gelsin ar- 
tık. Vuracaklar mı, boğacaklar mı, hazırım işte. 
Yo, var mı öyle kolayına pes etmek? Son sözlerim. 
son hesaplaşmam bitmedi henüz. Söze yeni baş- 
ladım sayılır. Siz ana karnına kulağınızı dayayıp 
içerdekinin yürek atışını dinlediniz mi hiç? Ben üç 
yürek atışı dinlemiş bir babayım. Bu üç yürek yer- 
yüzünde şimdi. Şu yorgun durumumda çıksam dı- 
şarıya... Yürüsem onlara doğru. Üç, beş, en fazla 
on mahalle ileride onlar. Uyuyorlardır. Bütün bir 
kent uyuyordur şimdi. Bütün bir kent uyurken, uyu- 
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mamanın da güzelliği, kolaylığı var hani... İstedi- 
ğini, istediği yerden, istediği yere getirip götürebi- 
lir insan. Satranç oyunu gibi... Ama bir kişiyle oy- 
nanan satranç oyunu... Kaleler gönlünce düşüre- 
bilir, veziri bir piyona yedirip, şahı hiç yokken mat 
ettirebilirsin. Dolanıyorum odanın içinde. Yüreğime, 
zaman zaman duyduğum bir acı çöküyor gene. Ses- 
sizlik acısıdır bu. Perdeyi aralayıp dışarıya bakıyo- 
rum. Milyonlarca insan uyuyor. Birbirlerini sevme- 
yen, birbirlerini seven, kinin, sevginin bölüşüldüğü 
bir kent... Daha kötüsü, bu gece sevdiklerini dü- 
şünerek uyuyanlar, yarın gece, sevdiklerini sevme- 
den uyuyacaklar belki de... Geceler... Şu karan- 
lık, karmakarışık geceler... Odada dolanmamı sür- 
dürürken yıllar öncesini anımsıyorum: Birbuçuk yıl 
önce ayrıldığım babaocağına döndüm. Anamın, ba- 
bamın ellerini dönüşümde, bir değil üç kişi öptük. 
Ben, karım, baldızım. Çapa'da küçücük bir ev... 
Kızkardeşim, ağabeyim de bu evde. Bunca insan 
nasıl yaşayacaktı bir buçuk odada? Kayınpederim, 
kayınvaldem, toparlanıp Çay'a gittiler. Karım çi- 
çeği burnunda bir gelin... Kız kardeşi lisede oku- 
yacak. Kim okutacak bu kızı? Neden? Nasıl? Ba- 
bam gece bekçisi... Babam ihtiyar, yorgun... Yan- 
daki küçük odayı bize veriyorlar. Anam, babam es- 
ki ocak... Ne günler görüp yaşamışlar... Ne engel- 
lerden aşmışlar... Bu yeni gelenleri mi konuk ede- 
miyecekler... Geride kalanlar... Geride kalanlar da, 
salon, yemek odası, konuk odası olarak kullanılan 
odada barınacaklar... Nasıl da tatlı tatlı gülmüş- 
tü babam. «Ben işe, siz odaya. Haydi öpün elimi 
çocuklar.» Babamın elini öptük. «Gelinimiz de pek 
şirinmiş. Pek küçükmüş.» «Kendi küçük, yüreği bü- 
yük baba.» «Huyu iyi olsun oğlum.» demişti anam 
da. «Yüz güzelliği kırk gün, huy güzelliği kırk yıl...” 
Kırk yıla varamadı evliliğimiz. Ancak kırk yılın ya- 
rısını doldurabildik. Kim bilebilirdi böyle olacağını... 
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Biz, şu yeni gelenler üç kişi miyiz? Bir kişi olarak 
çıktım, dört kişi döndüm babaocağını. Küçücük 
odada ilk gecemiz... Kıpırdayamaz insan. Konuşa- 
maz... Bakışır uzun uzun. Oda karanlık... İniltiler... 
Sancılar... «Gebevim ben.» Karım iki canlı. Nasıl 
oldu bu iş? Birdenbire anu oluvermesi... Ellerimi 
uzatıyorum, İki elimi birden... Taze bir karın, da- 
vul gibi gerildi gerilecek. Ne var bu karnın içinde? 
Nasıl olur gebelik? Acelesi neydi sanki? Demek 
bir kadınla yatınca çocuk gelir ardından. Nasıl bir- 
şey çocuk? eTekmeliyor.? Elimle yakulıyamıyorum 
kıpırtıları... Kulağımı dayıyorum. Gicirtilar, başka 
anlama gelir diye utanıyorum. Bir odanın içinde sı- 
kışıp kıpırdıyamazken, bir çocuğu karşılamak dün- 
yaya doğru. Öyleyse biz, karımla ben kahramanız 
birer... Kahraman karı-koca... Kim bu içerdeki? 
Kız mı, oğlan mı? Ne çıkar, bir canlı işte. Çocuk 
için mi evlendim ben? Ya karım?.. Ya öteki kadın- 
ların pekçoğu? Sevdikleri için mi evleniyorlar? Yok- 
sa sevmedikleri, barınamudıkları evlerinden kaçıp 
kurtulmak için mi evleniyorlar? Çocuklar... Aradık- 
ları sevgiyi kocalarında bulamadıkları için, çocuk 
bir canlı oyuncak olmasın onlarca? Oyuncak ka- 
rınlı kadınlar... Ne şu, ne bu, belki de en doğrusu: 
yatarken, karınlarına birşeyler boşalıyor, birşey çok 
büyüdüğü için çıkarıyorlar dışarıya... Yavruları- 
mız... Bizim de evlendikten dokuz ay, on gün son- 
ra bir kız çocuğu yavrumuz oldu. Farkında olma- 
dan gelenimize isim de bulmalıydık... Canımız, yav- 
rumuz... İlk yavrumuz... Dokuz ay, on gün sonra... 
Cape Kennedy Uzay Merkezi... Bir uzay gemisi için 
geriye doğru sayıyoruz... Üç ay, iki ay, bir ay... On 
günü ekliyoruz. Demek, nikâhtan önce. Demek ev- 
lerine, nişanlıyken girip çıktığım günlerden birin- 
de... Belki de kayınvaldenin duymaz dediğimiz bir 
kapı aralığında... Bir kapı aralığından, hastanenin 
kapısına doğruyduk. Karım bağırıyordu. «Geliyor!» 
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Asansörde çığlık... Haykırış... Sonra viyaklama... 
Küçük bir kadın... Küçük bir kadından, kocaman 
bir çocuğu aldılar dışarıya. Karımın alnı ter için- 
deydi. Saygıyla, sevgiyle, belki de acıma duygu- 
suyla öptüm terli alnını. Ellerini tuttum... Yanında 
olmamdan ötürü sevinçliydi... Doğurabildiği, dün- 
yaya bir canlı getirebildiği, ilk kez yaratabildiği, 
birşey değil, üstelik bir canlı yaratabildiği için çok, 
çok sevinçliydi... Pensle almışlar kızımızı, Pişmiş 
bir ayva gibi, yumuşacıktı bu baş... Kanlı da... 
Öperken, dudaklarımıza ilk canlımızın kanı bulaş- 
tı. Nasıl bir duyguydu bu? Hem de ansızın fışkırı- 
veren bir duygu: Çocuğumuzun alnındaki, yüzün- 
deki kanları değil öpmek, doğar doğmaz yavrusu- 
nu yalayan bir inek, bir köpek, bir ceylün gibi, biz 
de yavrumuzun bütün bedenini yalayabilirdik. Kun- 
daklanması için yalaya yalaya, temizleyebilirdik 
onu. Bir süre hastanenin kapısı önünde durdum. 
Nedense gitmek istemiyor, onlardan, özellikle kı- 
zımdan kopamıyordum. Birkaç saatlik bir bebe, na- 
sıl olup da, beni böylesine bağlayabilmişti kendi- 
sine? Başımı, yattıkları odaya doğru kaldırdım. Kı- 
zım kundaktaydı şimdi. Elleri, ayakları sımsıkı bağ- 
layan bir kundaktı bu. Yüreğimde, ansızın bir sı- 
kışma, bir boşalma duydum. Korkuyla, sevinçle, 
sevgiyle darmadağın oluvermiştim. Bu duygunun 
nedenini, yürürken, akşamları çalıştığım matbaaya 
doğru yürürken anlayabildim. Eğer bir bebenin el- 
leri, kolları, ayakları bağlıysa ve bu bağlı bebe be- 
nimse, onun adına ellerimi, kollarımı daha çok ça- 
lıştırmalıydım. Akşamın alaca karanlığı çökerken 
matbaaya geldim. «Bir kızım oldu.» dedim. Sarılıp 
öptüler beni. Ben de çalıştığım makinayı ellerimle 
okşamak istedim. Bu eller, şimdi salt benim değil- 
di. Karımındı, kızımındı. Ellerimi, onların geleceği 
adına adayarak, çalışmaya başladım. Baba olmak, 
koca olmaya benzemiyordu doğrusu. Korkulu, ama 
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onurlu bir uğraştı babalık. Korkma duygusu, belki 
de, çocuğuna, bu yeni, taze yeryüzü konuğuna, 
senden başka hiç kimsenin sahip çıkmamasıyla il- 
giliydi. Babamın ellerine daha çok saygı duyarak, 
gözlerimden sevinçten ve korkudan birkaç damla 
gözyaşı aktı. Kızıma uğur getirsin diye, ellerimi öp- 
tüm. «Haydi aslanlarım,» dedim gecenin içinde. 
«Beni, kızıma karşı, kızımı dünyaya karşı utandır- 
mayın. Sizden başka sahibimiz yok.» Patron bir 
ara matbaaya uğradığında, «İşimiz var mı?» diye 
sordum. «Var.» dedi. «Çok mu?» «Çok.» «Mesaiye 
kalabilir miyim?> Gülümsedi. «Eeee,» dedi. «Çocuk 
sahibi olmak kolay mı? Çalış, kal mesaiye...» Kı- 
zımın, o güçsüz, o kundaklı elleri, kolları için ça- 
lışmaya koyuldum. Büyümeliydi. Kundaklara sığ- 
mamalıydı. Çalıştıkça daha çok baba oluyordum. 
Şimdi şimdi anlıyorum, kızımın kundağı ona dar 
geldikçe, yaşam kundağında, ben kundaklanacak- 
mışım... Bir ara durdum. Makinada dizdiğim yazı- 
lar, kurşun satırlarda sıra sıraydı. Klavyeye her vu- 
ruşta, bir harf, harflerden sözcükler, sözcüklerden 
tümceler, tümcelerden de satırlar oluşuyordu. Bu 
kurşun satırlar, kızımın anasına süt olacaktı. Sütü 
emen kızım büyüdükçe, daha çok sütle birlikte, pa- 
tikler, giysiler isteyecekti. Kim ne isterse istesin, 
her istenilen, bu kurşun satırların çoğalmasına bağ- 
lıydı eni sonu. Ciğerlerime dolan, kurşun-kalay-an- 
timuan ve leşlerden yapılmış boya kokularıyla yarı 
geceye geldiğimde sersemlemiştim. İlk kez böyle- 
si bir istekle çalışmıştım. Mesaimin dolması için iki 
saat daha çalışmalıydım. Bir cigara yaktım. Ne- 
dense, nasılsa, matbaanın tavanına, bu tavandan 
da bir köşeye baktım. Elif, lam, mim... Ebbelisin 
ef, cimdelisin def, ebcet, hüvvaz, hüttü, karamen, 
karaset... Bunlar benim beş altı yaşlarındayken öğ- 
rendiğim arapçalardı. Hocamız şişman yaşlı, ama 
gözleri cıvıl cıvıl kadındı. Sekiz on çocuğun önüne 
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bir çuval antep fıstığı boşaltırdı. Elimize birer pens 
verir, «Haydi çocuklar, hem fıstıkları çatlatın, hem 
de okuyun: Ebbelisin eb, cimdelisin def...» Sonra 
çıkıp giderdi. Gitmeden önce, «Ben dönünceye ka- 
dar fıstıkların hepsi çıtlatılacak.ə derdi. «Döndü- 
ğümde içinde, çıtlamamış fıstık varsa, elimi attı- 
ğımda, gelecekler ve kimin çıtlatmadığını uzaktan 
bir ses, bana haber verecek... Ebbelisin eb, cim 
delisin def...» O yaşta bu sözlere inandım. Hiç bir 
fıstığı çıtlatmadan atmadım harmanın içine. Bende 
anlatılmaz bir sorumluluk duygusu oluştu. Korkulu 
bir sorumluluk duygusu... Yıllarca kimsenin olma- 
dığı zaumnlarda, ister gece, ister gündüz olsun, hep 
bu sözleri anımsayarak ürktüm. Beni gözleyen bir 
gözün olduğunu sanarak çalıştım durdum. Çalış- 
madan, çalışıyormuş gibi ikiyüzlülük yapmadım 
hiç... Neydi bu göz?.. Gerçekte böyle bir şey var 
mıydı? O gece bile bu duyguya, bu korkuyu kapıl- 
dım. Sanki matbaanın, köşesinde patronun gözle- 
rl takılı duruyor ve bana bakıyordu. «Haydi çalış- 
sana...» Çalışmaya yeniden koyuldum. Yirmi dört 
yaşındaydım. Yeni okuduklarımdan, okuyup dizdik- 
lerimden, bu duygunun ne denli bir aldatmacanın 
sonucu olduğunu kavrıyordum. Ama gene de, şim- 
di patrona geçmiş olan hocanın gözlerinin, şu mat- 
baanın bir köşesinde, asılı olmasa bile, saklı ve 
durduğumdu bana bakacağına inanıyordum adeta. 
İnandıkça da durmamacasına çalışıyor cigaramın 
dumanını mutlu bir baba olarak üflüyordum. 

Acaba, hilesiz süt emmesi için, emeğimi uğ- 
runa su gibi akıtmaya aht ettiğim, kundaktaki kı- 
zımın, kocası kim olacaktı? o Yeryüzüne varmış 
mıydı? 


Kızımız evde... Şerbetler içildi, türküler, ilâhi- 
ler okundu. Karıma analık pek yakıştı. İki insandı 
o. Ellerini ayrı ayrı tutuyordum. Birisi ana, ötekisi 
kadın eli... Çoğu kez de, ikisini birleştirerek ok- 
şayıp öperdim. O da benim ellerimi saygıyla, sev- 
giyle öperdi. Nasıl bir duyguydu bu? Gerçi evlili- 
ğimiz henüz tazeydi. Kesin konuşmak için erkendi 
ama, gene de iyi, güzel doğru bir birliktelikten söz 
edilebilirdi. Karım, yıllardan beri beklediği erkeği- 
ni, beni seçmekle bulduğunu her fırsatta söylü- 
yordu. Oysa şimdi, bu odada, onu düşündükçe 
sanki çırılçıplağım ve bedenimde akrepler dolaşı- 
yor gibi... Birinden, birkaçından kurtulmak için ye- 
re atsam, düşen yarasaysa, düşer düşmez yüzler- 
ce, binlerce çoğalıp yeniden kör gözleriyle, pis ko- 
kulu ve hep açılacak, daha çok açılacakmış gibi 
gerilen kanatlarıyla, yüzüme, gözüme, hayalarıma 
çarpıyorlardı... «Anal» diye bağırıyorum. «Çözülme, 
korkma oğlum, baban öldü ama, ben yaşıyorum 
daha...» diye fısıldıyor sanki anam. Yeşil tesbihi 
masanın üzerinde duruyor. Avuçlarımın içine alı- 
yorum onu. Yemyeşil bir tesbih... Bu anama, ço- 
cukluğunda seçtikleri ilk renktir. Anam, yeşil bir 
kadın... Tesbihinin her bir tanesinde, yüzbinlerce 
dua var; Lailahe illallah... Lailahe illallah... Sen 
anlat, yeşil ormanlar, yeşil çimenler gibi enginlik- 
lere, istersen biraz da türbelere doğru anlat. Hele 
nasıldı o ilk yıllarımız, o birlikte geçen ilk yılları- 
mız? Ama uyuyorsundur bu saatte... Uyku saatin, 
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iki namaz urası... İhtiyarım, yatağında yumak ol- 
muşsundur gene. «Anal» Bu ses eski bir sestir. Ka- 
rımın gelinlik sesi... Karımın, sütlü analık sesi... 
Seni, o küçük odamıza çağırıyor. Geliyorsun yanı- 
na. Ben de oradayım. Cahil çocuklarınız biz... Ka- 
rimin kucağında, ilk kızımız... Beyaz, sarımsı bir 
beyazlıkta yüzü... Saçlarına takılıyor gözlerin. İki 
çocuğunu tabuta koyduğun, beş çocuğunu büyüt- 
tüğün, bizler ölürken, bizler büyürken gerilen, çat- 
layan altmışlık ellerinle, bu kez de torununun saç- 
larını okşuyorsun. Henüz kemikleri kaynamamış bir 
kafatası bu. Tepesinde, rafadan bir yumurta kıva- 
mında yumuşacık çukurluk... Korkuyorsun, okşa- 
manı bastırmağa. Ama seziyorsun bu baştaki saç- 
ların rengini. Ne demişti yıllar önce anan; «Bana 
çeken saçların kızına, kızına geçmezse, torununa 
geçsin.» İşte anacık, doğamız sana, kızıl saçlı bir 
torun armağan etti. Sev onları... Kokla, öp. Ama 
önce, fındık kadar ağzına süt yolla. Bilemedi ka- 
rım, çocuğunu nasıl sütleyeceğini. Uzatıyorsun o 
hüzünlü, kutsal ellerini, bu kez karımın memesine... 
«Öyle olmaz kızım» diyorsun. «Öyle olmaz gelin 
kızımız. Memenin, şu grimsileşen, şişen başını so- 
kuştur kızının ağzına, Haa, şöyle. Sokuşturmadun, 
sık biraz. Dur ben sıkayım.? Anam sıkıyor, karı- 
mın memesini, memelerini... Beyaz yaşam, kızımın 
dudaklarından, gıdığına doğru akıyor. Akarken, bu 
ıslaklık, ıslatılmış, süte dönüşmüş yaşam özü, du- 
daklarına değiyor. Birkaç günlük kızım kıpırdanı- 
yor. Bir kölenin kırbaç altında önce kıpırdanıp son- 
ra kükremesi gibi, bu can filizi de, yaşam sütüne 
doğru çırpınıyor. Çırpındıkça, bir ömür boyu, bes- 
lenmenin kaçınılmaz köleliğine doğru kükrüyor san- 
ki. Fışkıran süt şimdi dudakları arasındadır. Du- 
daklarından, tazeliğin ilk tazesi midesine, oradan 
damarlarına doğru akıyor. Anamın elleri hâlâ karı- 
mın memelerine, deneyli analığın görünmez, ama 
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hakkı da hiç bir zaman ödenmeyecek resimler 
çiziyor. Gülümsüyor karım. Çatlayan toprağa ya- 
ğan yağmur gibi, sütüyle, kızını suladıkça gülüm- 
süyor. «Sağol anamız.» diyor arada bir de. «Sağol. 
Öğrettiklerinle bin yaşa. Benim anam sensin ar- 
tık.» Sonra bana bakıyor. Mutludur o şimdi. Ço- 
cuğu, kocası, kocasının anasıyla, babasıyla birlik- 
te yaşanan, tadına varılan mutluluktur bu. Anam için 
başka bir mutluluk daha yaşanmaktadır. Sütlenen, 
rahatlayan, büyümeye başlayan torununda, kızıl saç- 
lar da büyüyor sanki. Büyüyüp kulaklarına oradan o- 
muzlarına serpiliyor. Anamın, dökülen, aklaşan saç- 
ları şimdi, torununda büyümeye başlamıştır. Bu ye- 
niden yeşerirlik, ölümsüzlüğü muştulamaktadır ana- 
ma, Aklı, yeşil, -şu anda masamda duran - yeşil 
tesbihine akıyor. Odadan çıkıp tanrısına secde e- 
diyor. Odaların azlığı, insanların çokluğu önemli 
değildir. Mutluyuz hep birlikte... Mutluluğumuz bo- 
zulmadı ya, aylar sonra yeni bir olay şaşırttı hepi- 
mizi. «Benim de başıma geldi, süt oku, kızım.» Ka- 
rım bu sözden hiç bir şey anlayamadı. Anamın yü- 
züne baktı, durdu. Kızımız ateş içindeydi. Morarı- 
yordu. «Dedim ya, benim de başıma geldi. Kocan 
raslatmıştı bu oku. Ağabeysini emzirlyordum. Sü- 
tüm, seninkinin iki katı, üç katı... Taşar, taşardı 
da göbeğimden, bacaklarıma sızardı. Taslara sa- 
ğardım fazla sütümü. Sokağa açılan pencerenin 
önüne bırakırdım da, beş taş, aşık oynayan yok- 
sul çocuklar susadıkça, gelip gidip içerdi. Bir gün 
kocanın ağabeysi de oldu, kızın gibi. Ateşlendi, sa- 
rarıp morardı. Babaları yiğit adamdır. O zaman 
doktor yok, ilâç yok... Bir sabah ezanı soyundu...» 
Yutkundu anam. Yan odada, şu küçücük odada, 
gece bekçiliğinin uykusuzluğunu gideriyordu baba- 
mız. Odaya doğru baktı. Gece bekçisini uyandırma- 
mak için fısıl fısıl konuştu. «Babanız, 'helâllaş ha- 
tun” dedi. 'Oğlunla helâllaş. İşin sonunda ölüm de 
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var." Öptükten sonra da, çırılçıplak ettim. Ateş 
içindeydi yavru. Getirip soyunmuş babasının göğ- 
sü üzerine bıraktım, Üzerlerine, ne var, ne yoksa 
örttüm. Bir süre sonra onca kalınlığın altından, ba- 
balarının sesini duydum. 'Oğlumuz sıcak göğsüm- 
de kar gibi eriyor, dedi. Oğlum eridi. eridi de, ba- 
baları, maşallah gık demedi. “Aç” dedi sonunda. 
'Üstümüzdekileri, kaldır." Kaldırdım. Oğlum su için- 
de, kocam sudan daha ıslaktı. Babaları dökülüp 
kaldı. Göğsünden, oğlumuzu alıp sarıp sarmala- 
dım. Ateşi düştü. Sarartısı, morartısı geçti. O gün- 
den sonra sütlemedim çocuğu, Çünkü karnımda 
yeni bir çocuk vücut buluyordu. Bu yeni çocuk se- 
nin kocandı, gelin.» Karım, anamın anlattıklarını bir 
güzel dinlemişti. Ama gene de sordu: «Neden böy- 
le sararıp soluyar kızım?» o «Anlamadın mı gelin, 
sütten kesilmeden, yeni bir çocuğa kalmışsın. 
Süt okuna rasladı kızıl saçlı kızın.» Anam sözünü 
bitirir bitirmez, sırtıma bir yumruk indirdi. «Arsız 
oğlan, sen de...ə dedi. 

İkinci çocuğumuz da böyle başladı, dünyadı- 
ki canlara katılmaya. Ne karımın karnı, nadasa ya- 
tırlan bir toprağın saygınlığı kadar bile dinlendi- 
rilebilmiş, ne de kızımız ana sütünden, hakkı ka- 
dar içebilmişti. Başımıza gelen bu üstüstelikten, 
süt okunun ne anlama geldiğini öğrenmiştik. Yıl- 
lar sonra anam gelin okuyla vurulacaktı. 


Süt oku, gelin oku... Karyolamın ucuna ilişi- 
yorum... Aslında, ben de oklanmış birisiyim. Ama 
henüz ölmedim. Direniyorum. Belki de sokağa gir- 
diler. Az sonra, gerilmiş yeni aklar yerine, sürül- 
müş mermilerle taranacağım. Taranmadan, son 
sözlerimi bitirebilirim belki, Yalnızlık oku... Oklar 
göğsümde, ellerimde, bacaklarımda, yüreğimin tam 
orta yerinde. Bedenimden çekip aldığım her okun 
ardından, bir tutam kan sızıyor. Bu açılan yarala- 
rın melhemi, hayhuyla geçen bir ömrün ne olup ol- 
madığının anlatılabilmesidir. Evlenip kızım oldu- 
ğunda, çalışma saatlerimi çoğalttım. Şimdi sabaha 
kadar çalışıyorum. Bir oğlum oldu da geçenlerde... 
Kızım. kınalı kızım süt yaşında henüz. «Doktor di- 
yor ki, Avrupa mamaları duha iyidir.» «Olur, ha- 
nım. Kızımıza Avrupa mamaları alırım, Çalışması 
benden, büyütmesi senden.» «Sağolasın...» Bu ko- 
nuşmaları düşünerek, yürüyorum karlı yolda, Ce- 
bimde kazanılmış mama, kazanılmış oğlumun kun- 
dak parası... Çalışırım ben. Köpek gibi çalışırım. 
Bir satır yazıda kırık vuruş... Bir sayfada kırk sa- 
tır. Bir gecede kırk, kırkbeş, elli, altmış suyfa... Ço- 
luk çocuğumun uğruna, parmaklarım, ellerim, kol- 
larım feda olsun. Babam gibi, öleceğim gün de ça- 
lışırım. Biz çoluk çocuğumuza düşkünüz işte. Ye- 
ter ki büyüsünler, yeter ki, bir gün yuvadan uçtuk- 
larında ellerimi öpsünler. Ellerimin etini kemiğini 
` değil uma... Emeğin hakkını öpsünler... Benim ço- 
cuklarım, kızıl saçlı kızım, şimdiden kara kara ba- 
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kan, kara gözlü oğlum emeğin hakkını öpenlerden 
alacak. Emeği öpeceklere, hayran, kurban... Yü- 
rüdükçe, sağıma soluma bakınıyordum. Amacım 
nöbetçi bir eczaneye raslamaktı. Eski paltamun 
yakasını kaldırdım. Ellerim ılıktı henüz, Çalışmak- 
tan, en son sağuyan anlardı... «Oğlum...» Babamın 
sesiydi "bu, Çıktığı köşeden görmüştü beni. Gidip 
koluna girdim. «İşten mi?» Yüzüme baktı, aptal mı- 
sın der gibi. «Ben de işten geliyorum baba.» Baba 
-oğul ,daha doğrusu iki baba durağa doğru yürü- 
meye başladık. Babamın çıkmış sakalları bembe- 
yazdı. Düşen karlar, hiç de renk vermiyordu yü- 
zünde. «Kim derdi, senin böyle çalışacağını? Eee, 
laf aramızda, evlenmeden önce, dalgacının biriy- 
din hani... Çoluk çocuk olunca, işler değişiyor oğul. 
Yemeyeceksin, yedireceksin. Giymeyeceksin, giy- 
direceksin. Mezara kadar» «Mezara kadar baba. 
Ben de varım, bu uğurda, ölmeğe.» «Kızıl saçlı kı- 
zın mamasını aldın mı?» «Parasını kazandım ba- 
ba?..ə «Eksikse vereyim. Dün emekli maaşımı da 
aldım» «Yok baba, kiraya sıkışırsam eğer, iste- 
rim.» Babam durdu. Soluk soluğaydı. Son günler- 
de iyice ihtiyarlamıştı. «Bizden ayrılmakta acele et- 
tiniz?» dedi. «Bir tencere nasıl olsa kaynıyordu. 
İkilemenin gereği ne?» «Yeni çocuk olunca... Bal- 
dız da var.» Babaevi küçüktü diyemedim. «Zavallı 
kızcağız. Senin de yardımınla okuyar işte. Gürül- 
tümüzü, kalabalığımızı az mı çektiniz baba... Üs- 
telik yorgun argın gelip... Hani anamın da hakkı 
ödenmez... Bir çarşıya, bir pazara koşturuyor. Eee 
gelinle, torunla arası iyi... Allahisen, gelin nasıl 
baba?» «Şimdilik iyi. Sessize benzer. Offff...ə Yor- 
gun karın yüzüne bir of çekti: «Kuluz, bizə dedi. 
«Yanılmak bize vergi... Boyu kısalardan korkarım 
ben. Bunlar lastik top gibi sıçrarlar, vesselâm... Şu 
ölümlü dünyada, düşündüğümü senden mi saklıya- 
cam. Acele ettin ulan. Ada, kızıl saçlıya diyecek 
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yok ama. Bir bu kızın saçları içın, herşey denk 
düşmüş derim, gene de» Bakıştık uzun uzun. Gön- 
lümü almak istedi. «Hani sen de evinin yolunu bil- 
melisin.» dedi. Evimin yolu, babaevimin üst soka- 
ğında. İlk yatağı, anam getirip altımıza sermişti. 
«Hadi, uğurlu kademli olsun. Yeni doğanın kısme- 
ti gür olsun.» diye de, bir güzel dualamıştı bizi. 
«Baba...» «Koşamam oğlum. Yürümem bir muci- 
ze» Az ötemizdeki durağa gelen otobüse bineme- 
dik. Babamın alnındaki terler boncuk boncuktu. Kar- 
yağarken, şu kış gününde, neden terliyordu aca- 
ba? Kim bilebilirdi, babamın birkaç gün sonra öle- 
ceğini, Cebimdeki mama parasını neden almadım 
elime? Neden bir taksi çağırıp, «Çek arkadaş Ça- 
pa'yab diyemedim? Ama sonraları, nice nice tak- 
siler çağırdım ben... Ankara'da bindim. Berlin'de 
bindim. Moskova'da bindim. Al yüz lira. Al yirmi 
Mark. Al sekiz Ruble... Günü geldiğinde, ihtiyarla- 
yıp elden ayaktan düştüğümde, kızım için esirge- 
diğim parayı, oğlum da çocuklarım diye, benden mi 
esirgeyecekti? Aslında yandığım, para falan de- 
ğil... Aklımın köşesinden bile geçmemiş olmasıy- 
dı ...Geçmemiş... Ayaz da çıktı. Elimin birisini uzat- 
tım. Buzlu yüzünü sevdim. Bu benim, son sevişim- 
miş meğer. Bir tramvay göründü. Tramvaylar du 
tıngır mıngır giderdi. Babamı bir taksiye bindirip 
kuş gibi uçuramadım yatağına... Uyusaydı gündüz 
gözüyle, uyusaydı da ömrü yaşadığından fazla ol- 
saydı... Bindiremedim babamı bir taksiye... Bir tak- 
siye... «Hele sen dur şurada,» dedimdi... «Bekle 
beni bir soluk... Karşıda eczane var. Kızımın ma- 
masını alayım...» Kar yağıyordu... Bir kaç gün 
sonra ölecek babamın başında, eski bir kasket... 
Ayakları... Ayakkabılarının altı delikmiş. Öldüğün- 
de. bir dilenciye verirlerken gördüm. Eczaneye, ko- 
şarken, benim de ayakkabılarımın altı delikti. 
Ben babama benzer idim... 
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Kızımın ayaklarına güç geldi, boy geldi. Önce 
kundağı çözüldü, sonra yerde sürünmeye başladı. 
Birkaç aydan beri de, yerden kurtulan bedeni bu- 
cakları üzerinde dolanır oldu. «Atta...» Karşısın- 
da, bir yere çömelip kollarımı açardım. «Babana 
doğru yürü, koş attu...ə Gelip kollarımın arasına 
dolardı. Dolunca da, uzun uzun öperdim. Ben öper, 
anası öper, nenesi öperdi... Bu sıra yeni bir ses 
duyardık. Bu ağlayan bir sesti. Henüz kundaktaki 
oğlumun sesi... Başında, birkaç tane yara izi var- 
dı. Kızımın süt dişlerinin izi... Geçenlerde, bir pun- 
duna getirip ısırmış kardeşini. Nasıl da kızıp bir gü- 
zel tokatlamıştık. Üstüne kuma gibi geldi diye kıs- 
kanmıştı anlaşılan... Üstüste doğan çocuklarımı- 
zın bakımına anam da katılırdı. Ninniler söyler, ih- 
tiyar, yorgun bacakları, önce yastık, sonra beşik 
olurlardı. «Uyusun da büyüsün, büyüsün de, adam- 
lar olsun, adamlar olsun da, mamalar alsın...» Ne- 
rede şimdi, bu yürümeyi yeni yeni sürdüren, kız ço- 
cuğumuz, fidan boyu, dillere destan oğlumuz?.. O 
yıllardaki acemi, ürkek bacaklar, nenelerine doğ- 
ru yola çıkarlar mı hiç? Anamın, yastık olan, beşik 
olan bacakları tutmaz oldu son yıllarda. Bilirler mi 
bunu? Bilip de değil gitmek, iki lokma arası bir sü- 
recik bile düşünürler mi nenelerini? O, kendilerini 
kapıcı parasının uykusuz fındık - fıstığıyla besle- 
meye çalışan dedelerini şu dünyada yaşamış sa- 
yarlar mı hiç? Bir güne bir gün, babalarının hatırı 
için, mezarı başına gidip yedikleri fındık aşkına, 
mezarındaki otu, böceği temizlerler mi? Nerde be- 
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nim çocuklarım? Nerde benim karım? Neneleri, 
dedeleri şöyle dursun, babularının kendileri için 
Almanya'ya bile çalışmaya gittiğini düşünüp yü- 
rekleri burulur mu hiç?.. Bir tren kalkar Sirkeci’ 
den, yönü Almanya'ya doğru... Kampartımanın 
penceresinden ellerimi uzatıyorum... Bir el, iki el, 
üç el, altı el değiyar onlara... «Baba, babamız... 
Kocam, eşim, büyüğümüz... Bizi de aldır oraya...» 
Az ötede, boynu bükük, çaresiz duran anamın göz- 
leri yaşlı... Yaşlı, ıslak gözlerle bakıyor bana. Hiç 
kırpmadan bakabiliyor. Gözlerimin içinin gerisini 
bulabiliyor. Ben de gözlerimi hiç kırpmadan kızım, 
oğlum, eşim için bakıyorum. Çanlar çalıyor. Ya da 
bana öyle geliyor... Tren silkeleniyor. Eller, yüzler- 
ce, binlerce eller, yüzlerce emekçiyi Almanya'ya 
uğurluyor. Sabahlura kadar çalışmalarım da yet- 
medi burada. Almanya'nın Marklarına doğru, de- 
mir raylar üzerinde kayıyorum. Canlurım, küçülüp 
minnacık, sonra da kayboluyorlur. Offf... Nereye 
ben böyle... Karımla, sevgiyi anlayamadan, sevgi 
nedir bilemeden, ama yaşamaya huzırlanırken, sev- 
gimiz düğümlenmemiş miydi bizim?.. Gözle kaş 
arası iki çocuk sahibi oluverince, yeni isimler tak- 
mamışlar mıydı bize: ana-baba... Şimdi de yeni 
vutanlara doğru gidiyordum. Hep bir lokma ekmek 
için... Ben kazandığımla değil bir lokma ekmek, 
kuzu bakiava yiyebilirdim. Ama şimdi kuru ekmek 
yemeğe razıyım; yeter ki, çoluk çocuğumun bağazı 
tok, sırtı pek olsun... Analık, babalık neden bu 
denli bir yükümlülüktü? Başka ülkelerde de bu böy- 
le miydi? Gelin çocuklarım, gelin karım, siz de Al- 
munya'ya gelin... Bırakın sevdiklerinizi... Bırakın 
anamı da, orada kalsın... Ona bir mezar yeter. Bu 
babamın mezarı... Babam geçen yıl öldü. Gelin, 
gelirken ,oğlunun acısına dayanubilmesinin biricik 
avuntusu olan, sevgi, madalyalarını da söküp alın. 
Bu sevgi madalyaları torunlarıdır» Sökülen sevgi 
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madalyaları, Münih'te bir babanın göğsüne takıl- 
sın. Pencereler çocuk dolu... Aylar, yıllar önce ko- 
pan canlar yeniden ekleniyorlar birbirine. Onun- 
ki... Şununki ...Benimkiler... «Gel kızım, gel oğ- 
lum...» Oğlum, büyümüş de, ele kucağa geliyor... 
Bavulları alıyorum sonra. Karımla kucaklaşıyoruz. 
«Hoş geldin.» «Hoş bulduk.» Onun o gençlik ko- 
kusu... Hiç bir zaman hakkını ödeyemediğim ince, 
derin, temiz bir koku... Şimdi, analık sütüyle, se- 
vecenliğiyle karışmış. Bir trenden başka birine... 
Münih - Heidelberg... Kızım kucağımda. Karım, oğ- 
luyla karşımda oturuyor. Makinalar ülkesi... «Evi- 
miz...» «Buldum bir evcik. Hazır herşey...» eSağ- 
ol...» «Anam nasıl, kardeşlerim nasıl?» «Hepsi iyi- 
ler. Selâmları var.» «Öp baba, öp beni.» Kızımı öpü- 
yorum. <İşte nenemi öptün. Nenem bana dedi ki, 
öptüğüm yerden, o da öpsün seni. Selâm olsun bu 
öpücük...» Bir kez daha öpüyorum. Öteki yana- 
ğından öpüyorum... «Bu öpücük de kardeşlerim 
için olsun.» Gülümsüyor. Yağmur yağıyar bol bol... 
Biletçi geliyor. Almanca konuşuyorum. Karım, ço- 
cuklar bakıyorlar yüzüme. «Siz de öğreneceksiniz.» 
«Öğreneceğiz» diyor karım. «Ben, çalışacağım 
da...» Sesimi çıkarmıyorum. Bir torba açıyor ka- 
rım. Anamın yaptığı içli köfteler... İçli köfte ye- 
miyeli yıllar oluyor. Anam nerde? Çocuklarım ner- 
de? Faşistler... Bu gece neden böylesine korkulu? 
Neden son gecemmiş gibi?.. Son çocuğum... Hiç 
olmazsa seni görebilsem... Sen o yıllarda yoktun 
dünyada. Nasıl anlatmalı, şu olup bitenleri sana? 
Ne kadar büyüdün ben görmiyeli?.. Anımsar mı- 
sın, sana aldığım çoraplar, entariler, ayakkabılar 
nasıl da tıpatıp üstüne otururdu? Otururdu ya kı- 
zım... Çünkü senin kalıbının, gram gram da, mi- 
lim milim de büyümesinin ocağı, kaynağı, benim 
yüreğimdi. Senden önce, orada yeşerir, orada bü- 
yürdü herbir kıpırtın... Ah yüzün, şu yüzü açık su- 
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lara benzeyen yüzün... Bu yüzün bir eşi daha var 
mıdır dünyada? Varsa, olsun sevda kadınım. Biri- 
nizi göğsümün bir kanadına, birinizi öbür kanadı- 
na yatırdım. İnan, dünya geçse üzerimizden, vız 
gelirdi üçümüze de... Anlamalıydım, anan belki 
Münih - Heidelberg treninde değişmeye baş- 
ladı. Bir Almanya süresince belki de ...Nasıl anla- 
yabilirdim ama? İnsan, karanlığı görmeseydi, ay- 
dınlığa, aydınlık diye isim takabilir miydi? Ya da 
tersi?.. Yağmurlu bir akşam üzeri indik Heidel- 
berg'e. Bizi getiren tren çekip gitti. İnen, binen yol- 
cular azalınca, istasyonda yapayalnızlığımız daha 
da büyüdü. Dört kişi sokulduk birbirimize. Birkaç 
bavul, birkaç torba yanıbaşımızda... Çocuklar, ba- 
caklarıma dolandılar. Karımın eli, avucumun için- 
de... «Korkma.» dedim. «Güveniyorum sana.» de- 
di. Güvenmek, inanmak güzel bir duyguydu. Güve- 
nilir olmak da... Çoluk - çocuğumu, bir taksi tutup 
eve getirdim. Bizim evimiz... Karımın alkol, umut- 
suzluk, çözülmüşlük, ama biraz altınlı evinden son- 
ra, bizim kurduğumuz gelin evi... Ardından benim 
babaocağı... Küçücük bir ev... Şimdi de Almanya’ 
da küçücük, minnacık bir ev... Neden evlerimiz 
hep küçücüktü böyle?.. Bizim hiç büyük bir evimiz 
olmıyacak mıydı? Koşturuyor karım... Kar yağıyor. 
Karların altı buzlu... Yağan, donan beyaz karlar 
üzerinde, çocuklarımızı sündüre sündüre koşturu- 
yor. Onları kilisenin kreşine bırakacak, Çalışan ka- 
dınlar için, bir kolaylık bu. Burada herkes çalışı- 
yor. Herkes çalışabilsin diye düşünülmüş bütün 
bunlar. Fabrikaya soluk soluğa giriyor karım. Ma- 
kinalar, herbir makinanın başında, bir kadın emek- 
çi... Karım şimdi, emekçi bir anadır. O da kazanı- 
yor. Zarflar getiriyor. İçinde çalışma saatleri ya- 
zılı. İçinde Marklar var. Benim paramla karıştırıyo- 
ruz.. Bir elin nesi var, iki elin sesi var. «Paris'e gi- 
delim.» Küçücük arabamızla - arabamız da küçü- 
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cük - Paris'e, Zürih'e, Amsterdum'a gidiyoruz, «Her- 
kes çalışmalı...» «Çalışmalı karıcığım...» cÜlkemi- 
ze dönünce de çalışayım mı?» «Çalış...» Çocuklar 
arabanın arka koltuğunda, Heidelberg'in kalesine 
çıkıyoruz. Ormanın içinden geçiyoruz. Karımın key- 
fine diyecek yok. «İyi ki sana rasladım.ə diyor yu- 
muşacık, sıcacık bir sesle. «Ben de... Sahi sen ül- 
kemizde nasıl çalışacaksın?» o «Buluruz bir iş...» 
«Diyelim bulduk, çocuklara kim bakacak?» «Baka- 
cak birisi... Şey... Aranırsa, istenirse...» «Arama- 
ya ne gerek var? Analarımız ne güne?» Bakıyo- 
rum. Bir bulut, siyah, yağmur dolu bir bulut gelip 
geçiyor, karımın gözleri önünden. İlk kez görüyo- 
rum, onun böylesi burkulduğunu. «İstemiyor mu- 
sun anamla birlikte oturmamızı?» Arabadan iner- 
ken. «Yoo, şey... Ama burada kimse oturmuyor ki 
kaynanasıyla...» «Anamız o bizim. Bakıyorum ilk 
kez, kaynana diyorsun ana dediğine...» Kaleye 
doğru yürüyoruz. Yüzlerce yıldan beri Heidelberg 
kentinin tepesinde duran bir kale bu... Karım, böy- 
lesi kalelerin dimdik durmasından gocunmuş gibi. 
Anam bir kale, bir türlü yıkılmayan bir kale san- 
ki... Kimi tatsızlıklar olmuştu anamla arasında. 
Dudak bükmüştü sözlerine. Yemek tabağını iterek, 
ya da sertçe bırakmıştı önüne. Eve döndüğümde 
anamdaki durgunluktan, burukluktan, gündüz ara- 
larında kimi tartışmaların geçtiğini hemencecik se- 
zerdim. Uyumu; birbirlerinden habersiz, karımı a- 
nama, anamı da karıma sevdirmeye çabalıyarak 
bulmaya çalışırdım. Acaba, çocukların bakımına 
ortak ettiği için mi, sesini yükseltmemişti karım? 
«İki bira, iki pepsi...» diyorum garsona. Çocukla- 
rımız koşturuyor. «Bir resim alalım,» diyor karım. 
Halk tipi otomatik makinamızla resmoluyoruz. Bi- 
ralarımızı yudumlarken, bir ara karım elimi tutu- 
yor. Bakışıyoruz. Çevremizdeki Almanlar o denli 
bakımlı, o denli neşeli ki, bize de yansıyorlar. Al- 
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manların özelikle yüzleri pırıl pırıl... Ama, kimi 
gençlerin yüzünde derin, uzun bıçak yarası görü- 
nüyor. Yüzleri kılıç yaralı gençler, ötekilere göre 
daha bir saygınlık görüyormuş kadınlardan. Karı- 
mın da bir yarası var. Kasığının sağ köşesinde bir 
apandisit yarası bu. “Nasıl ameliyat olmuştun?» 
diye soruyorum, bu bahar gününün en civcivli, en 
mutlu anında... «Sevgi,» diyor karım. «Ah, sen yok 
musun?» Önümdeki ufuk evler, dağlar, ırmağın su- 
larıyla dopdolu... Başımı biraz yukarıya kaldırıyo- 
rum. Görüntü gökyüzüne doğru yaklaştıkça, doğ- 
duğum ülke, büyüdüğüm Harran ovasını anımsıyo- 
rum. Karım neler düşünüyor acaba? Takunyayla 
ilkokula gittiği günleri, enstitüye girdiğinde, me- 
zurun daha ne olup olmadığını bilmediği aklından 
geçiyor mu? Babası, anası... Anasının şimdi, koca- 
sından kalma bir emekli cüzdanı var. Üç ayda bir 
gidip bankadan çekiyor bu paraları. Yaşarken, ça- 
lışırken çoluk - çocuğu için çırpınan, öldükten son- 
ra da onların, özellikle karısının gönül rahatlığıy- 
la kullanabileceği paralar da, bu küçücük insanın 
sırtından biriktirilmiş... Kapı dışarı çıkmamış, öl- 
düğünde, ölüsünün kaldırılamayacağı korkusuyla, 
salt kocasının rakı şişelerinde yaşamış, bu şişele- 
re gözünü dikmiş bir kadına, şimdi bir ölünün birik- 
tirdiği paraların verilmesi hakça mıydı? Bu ve bu- 
nun gibi milyonlarca kadın, devletsiz mi yaşıyor- 
du yoksa? Çalışmayan, çalışamayan her kadın için, 
kocası, devlet görevini de üslenmiş birer devlet- 
çikler miydi? Birer devletçikler miydi? «Evet,» di- 
yorum, karıma. «Çalışmalısın sen...» «Dönünce de 
çalışmalıyım.» «Çocuklarımız?» Koşturan, zıpla- 
yan, arada bir gelip pepsilerini yudumlayan çocuk- 
larımıza bakıyorum. «Nerede, kime bırakacaksın 
onları?2 «Kreş...» Yutkunuyor karım. «Bizde kreş 
yok sahi...» «Yok ya, burada herşey kadının çalı- 
şacağına göre düzenlenmiş. Yani bizdekinin tersi... 


37 


Böyle işte... Bir bira daha içer misin?» «İçerim.» 
Herşey, aklımda karmakarışık... Heidelberg'in ya- 
pılarınu, caddelerine bakınıyorum. Caddelerinde 
insanlar, karıncaiar gibi görünüyor. Kıpır kıpırlar... 
Bugün cumartesi... Bu kentte çalışabilecek yaşa 
gelmiş herkes çalışıyor, Çalışma günleri de bitin- 
ce, çalışana raslamak olası değil, Şu, bu... Çalış- 
mak değil, çalışmamak utanılası... Mavi önlükler, 
tulumlar... Mavi önlüklü, mavi tulumlu emekçiler, 
yılın bir gününde sokaklarda dolaşıyor buradu. Gö- 
renler onlara uğur getirsin diye dokunuyor. Tür- 
beye dokunur gibi dokunuyorlar... «Su...» «Kurtul- 
du mu karım?» «Kurtuldu,» demişti doktor. Sonra 
eklemişti. «Boşuna kestik karnını» Gülmüştüm 
içimden. Kazanmıştık... Bilmezlikten geldiydim. 
«Neden boşuna kestiniz doktor bey?» cApandisiti... 
Ama aldığımız iyi oldu gene de karnı açılmışken...» 
eSu...ə Başucundaydım karımın. Narkozdan kur- 
tulamamış henüz. Terli alnından, sarı, beyaz ya- 
naklarından öpmüştüm. İlâç kokuyordu. «Su...» 
Musluktan bardağa su doldururken, hemşire ha- 
nım görmüştü. «Yasak, ameliyattan daha yeni 
çıktı» «Su...» Yarılmıştı karnı... Kör bir bağırsak 
almışlardı dışarıya. Kesip dikmişlerdi... Kör bir ba- 
ğırsak... Amacımız, düğün izni bitince, taze, su gi- 
bi gelinken, onca erkeğin içine girmemesiydi he- 
men... Nasıl bir sevgiydi bu? Nasıl bir korku ya 
da?... Seven insan, üç hafta izinli olsun diye, sev- 
diğini hiç yokken ameliyat masasına yatırtır mıy- 
dı? Karımın rıza göstermesi niyeydi? Yoksa ben, 
karımı kıskanmış mıydım? Şu kıskançlık duygu- 
sunun aslı astarı neydi acaba? Bir hafta sonra ya- 
ralı karımı eve getirdim. Gelin yatağına uzattım. 
Gelinliği başucunda asılıydı. Sokak kapımızı üstü- 
ne kapayıp gittim işime. 

Heidelberg kalesinden, ormanların içine doğ- 
ru küçük arabamız, su gibi akıyor. Karım, neşeyle, 
«Bu akşam Noel'i kutlayacağız,» diyor. 
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Kızımız, Taksim Belediye Gazinosunda, kızıl 
saçlarını savurarak diz kırıyordu. İlkokulun takun- 
yalı öğrencisi Sivrihisar doğumlu anaları, kızının 
her diz kırışında, mutluluktan bayıldı bayılacaktı... 
Ben de, ilkokul yaşında, trahomlu gözlerimi ciletle 
kazıtmış babaları, papyon boyunbağlı oğlumla çipi- 
dik vurup tempo tutuyorduk. Oyna yavru, dön yav- 
ru. «Silifke'nin yoğurdu, kız seni kimler doğurdu? 
Seni doğuran ana, bal ilen mi yoğurdu?» Oyna yav- 
ru, dön yavru... «Silifke'nin yoğurdu, kız seni kim- 
ler doğurdu?» Dönüyordu kızıl saçlı kızımız... O 
döndükçe, onunla birlikte, onda, anaları da büyü- 
yor, dönüyordu sanki... Bir tokat daha atıyorum 
karıma. Yerden, silkelenip kalkıyor. Okul çayının 
sabahıydı. Annem camide... «Gitsin bu evden.» de- 
mişti. «Sus çocuklarımız duymasın...> «Bıktım ar- 
tık senden de, anandan da... İkinizle evlenmedim 
ya... Ne göbek bağıymış be... Kocaman herif ol- 
dun, anam da anam... Ana kuzusu... Tıkır tıkır... 
Gece, gündüz tıkır tıkır... Ayağında takunya, sabah 
kılar, akşam kılar, yarı gece kılar... Ne bitmez tü- 
kenmez namazmış... Yarısı yalan, yarısı gösteriş... 
Namaz... Vay be, her namazdan önce, suları yere 
akıtarak üstelik, aptest alır...» «Çocuklar küçük- 
ken, onlara baktırırken, iyiydi ama.> Bir tokat da- 
ha... Yeniden yuvarlanıyor yere. Gene kalkıyor aya- 
ğa. Üstüme doğru geliyor. Gücünün yeteceğine 
inansa, inanıyor belki de... Utanmasa, o da bir to- 
kat bana atacak. Bir tokat, o, bir tokat ben. Kol- 
larını kaldırıyor. Tutuyorum. «Anam bu evde ka- 
lacak. Sokağa atamam ya...» «Anan batsın.» Bir 
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tokat daha. «Demek anan butsin.ə Oğlumun duvar 
dibinde, patlamış gözlerini görüyorum. Kocaman 
kocaman. «Yapma baba, vurma anamıza baba...» 
Mahallede çığlık... «Matbaacı, karısını dövüyor...» 
Nerde kaldı o eski yıllar?.. O tartışıp birşeyler öğ- 
retmeye, öğretirken dinlediği, inanmadıklarına sa- 
kin sakin karşı çıktığı yıllar... Sakin kadınlar... 
«Belki, belki de haklısın...» dediği günler... Şimdi 
öyle mi ya?... İlk kez dilimin anlatamadıklarını, el- 
lerim anlatmaya çalışıyor. Acaba üçüncü düşman 
kim, ne? «Bak karıcığım, ben seni de severim. 
Çocuklarımı da severim. Anamı da severim... Yap- 
ma böyle... Şu evimizin bir köşesinde barınsın ka- 
dıncağız...ə «Kadıncağız mı 0?» «Ne ya?» «Sinsi...» 
«Onun sinsiliğinden ne olacak?..» «Sen de anan 
da...» Çocuklarımızı topluyor karım. Çekiliyorlar 
bir odaya. Ben salonda yapayalnız kalıyorum. A- 
nam camide... Eski, çok eski yıllar... Özellikle ev- 
liliğimizin ilk ayları... Bir tartışma sonrası... Yeni- 
den birbirimize sokulmamız... Bir çatı altında olu- 
nunca... Ne yapabilir insan?.. Şimdi öyle mi ya? 
Hiç bir konuda konuşup anlaşmamız olası değil... 
Canı sıkılan, keyfi kaçan çocuğun birisini, ya da 
ikisini birden kapıp odanın birisine girip kapı ar- 
kasında kalıyor. Almanya'dan döneli henüz sene- 
si olmadı. Fabrikalar çok uzaklarda kaldı. Karım 
mutsuz... Çalışmak istedi. Ben de çalıştırmak is- 
tedim onu... Ama çocuklarımız... Çocuklarımız... 
Kim bakacak onlara?.. Karımın gönlü razı değil, on- 
ları, nenelerine gün boyu bırakıp gitmeğe... Nasıl 
bir duygu bu acaba?.. Çocuklarımın yüzleri, ana- 
larının gözyaşlarıyla sulanıyordu... Fısıltılı sesler... 
«Hep nenenizin yüzünden...» «Hep nenemizin yü- 
zünden anneciğim...» «Nasıl da vuruyor babanız?» 
«Babamız iyi bir insan ana, iyi... Kötü olan nene- 
miz.» «Elleri kırılsın...» Bu olayla evliliğimiz, ilk ya- 
rasını aldı. Bir bıçak yarası, kazayla baton bir bı- 
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çak yarası değildi ama... Kanın bozulmasıyla, açı- 
ğa çıkan bir yara tomurcuğu gibiydi... Kim bilir, 
belki bu sivilce büyüyecek, içi irinli kocaman bir 
apse olacaktı... Yıllarca süren bir yara, apseli bir 
yara olarak, günün birinde patlayacaktı... İşte o 
zaman, bu apsenin patlaması, son olaya bağlanıp 
çözüm, düğümün ilkinde değil, son ilmiğinde ara- 
nacaktı belki de... Anam, artık evde namaz kılan, 
tesbih çeken, sofraların köşelerini seçen değildi. 
O dolaşan, sinsi sinsi uyuyan, takırtılı, tıkırtılı bir 
sesti... Pek çok gece el, ayak çekilince, karımla bu 
konuyu konuşurduk. «Bak hanım,» derdim. «insan 
anasını sevmeli... Ana dediğin sümüklü bir mendil 
değil, işi bitince atasın çöplüğe... Sevmesen bile 
korumalısın hiç olmazsa... Bizim gibi insanların 
analarını özellikle... Onların emeklilikleri, bizim 
sevgimizdir çünkü. Bu sevginin aslı, emeğe duyu- 
lan bir saygıdır, bir vefa borcudur hem... Kırma 
beni... Kırmıyalım birbirimizi... Bak, ne diyeceğim, 
bağışla, seni tokatladım diye... Üstelik, çocukların 
gözleri önünde... Ne yapayım yani?.. Anamı tutup 
kolundan sokağa mı atayım?... Hem atsam sokağa, 
anama duyduğum sevginin karşılığını nasıl doldu- 
racaksın, neyle dolduracaksın yüreğimde? O bize 
baba armağanı... Bırak yüreğimin bir köşesinde 
barınsın. Söküp alırsan, bu boşluğu, dedim ya, 
neyle dolduracaksın?.. Sen de gördün Avrupa'yı. 
Yaşlıların her biri emekli... Her biri yalnız başları- 
na da yaşayabilir. Kendi kendilerine sahip çıkabi- 
lirler yani... Çocuk için nasıl kreşler varsa, yaşlı- 
lar için de huzurevleri var. Huzurevleri... Aslında 
hangi huzurevi, bir çocuğun gülümsemesinden, ge- 
lip üstünü örtmesinden daha insancıldır?.. Bizim 
analarımız, hiç bir Batılı kadının, ister yerin altın- 
da, ister yerin üstünde çalışılsın, göze alamıya- 
cakları bir işi üslenmişler: Sevgisiz, yaşadıkları bir 
dünyada, bütün sevgilerini, çocuklarına adamışlar... 
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Kendi ömürleri de bir yıldız gibi akıp gitmiş... Genç 
kızken, tazeyken, çok insanlıyken çıkamadığı soka- 
ğa, şimdi, elleri ayakları titrerken, gözleri doğru 
dürüst görmezken mi atalım?.. Aslmda, köpek gi- 
bi, köle gibi yaşadıkları bu evler , onların cenneti 
olmuş... Dinliyor musun beni?... Oo «Dinliyorum...» 
«Sana göre, bir annenin sevilmesi, korunması ne- 
den bu denli şaşılası, anlamıyorum doğrusu. Bırak, 
bu sevmek, sahiplenmek duygusu, bende tapta- 
ze kalsın. Bu pınardan sende yararlanırsın bir 
ömür boyu... Gerçekçi olalım, anasını kovan, 
karısını da kovar günün birinde... Sevgi, bir- 
birine kapalı odalar gibi değildir ki... Şu oda açıl- 
sın... Şu oda kilitlensin... Şu odadaki sevgi, ya- 
şanmaya başlansın. Sevgi bir bütündür. Sevgiye, 
bir ağacın dallarından değil, dallara kökünden kay- 
naklanılıp ulaşılır. Ah karıcığım, sevgi bir yürek 
işidir. Dedim ya, sevgi bir bütündür. Tarlası da in- 
sanın yüreği... Tohumu, suyu, güneşi, aklımız, bi- 
lincimizdir...» «Sus, bak dinle... Anan, gene tıkır- 
damaya başladı... Suyu da nasıl döküyordur mus- 
luktan yere?..ə Karyolamızda döndük sessizce... 
Kolunun birisini boynuma doladı... «Vurduğun yer- 
ler çok acıyor,» dedi. «Bağışla, dedim ya.» «Anan, 
herşeye karışıyor üstelik... Anam gibi, aklı da bir- 
şeye erse bari...» «Ne yapalım, yani? Bak sen de 
çocuklar yetiştiriyorsun. İşleri bitince, ev bark sa- 
hibi olduklarında, onların yaşama biçimlerine ak- 
lın ermeyecek diye, sokağa mı atsınlar seni?.» «Al- 
lah korusun, onlarla birlikte mi yaşamak... Haydi öp, 
vurduğun yerleri...» Yüzünü, kollarını öptüm. «Bak,» 
dedim sonra, anam urkadaki küçük odasına gi- 
derken. «Kitap yazacağım ben. Almanya'da gör- 
düklerimi anlatmalıyım. Bir borçmuş gibi geliyor 
bana.» «Kitap mı? Nasıl yazacaksın?» «Neden ol- 
masın?.. Emeği, emeğin dış göçünü anlatacağım?» 
«Çocukların okulu olmasaydı dönmezdik değil mi? 
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Gene girdim cendereye. Kapalı odalar...» «Suç be- 
nim mi? Bu ülkede doğmuşuz... Hem insan, hak 
ettiğinden fazlasını da istememeli hani... Ya da 
sakin olmalı... Böyle tın tın ötmek... Genç kızlığını 
düşün... İtilip kakılmışsın... Ben de öyle... Ama ge- 
ne de geldiğimiz yer, eksiktir ya, utanılası değil- 
dir... Şimdi bir matbaamız var... Çocuklarımız...» 
«Almanya'da iyi ki ben de çalıştım... Benim de kat- 
kım olmuştur matbaamıza değil mi? Bak, ben niye 
böyle sinirliyim, niye dayak atmana sesimi çıkar- 
madım bil bakalım?» «Amma da sesini çıkarmadın 
ha! Elinden gelse, sen de beni dövecektin. Ne olur, 
böylesi durumlarda üstüme gelme... Sin birazcık... 
Bak nasıl utanırım ben... Nasıl başımı iki elimin 
arasına alıp da, dövünürüm... Dövünürüm de... Na- 
sıl bir çelişki... Sen, özellikle çocukların gözleri 
önünde dövülmekten, çileden çıkıyorsun, ben de 
çocukların önünde dikleştiğinden daha ileriye git- 
meye zorlanıyorum sanki...» «Haydi öp, vurduğun 
yerleri...» «Öptüm ya.» «Gene öp.» Vurduğum yer- 
leri bir kez daha öptüm. Karım ağlıyordu. Dudak- 
larma sıcak, tuzlu gözyaşları bulaştı. «Ağlama 
ama...» «Ağlamanın başka bir nedeni var...» «Hay- 
rola...» «Dayak yerken. kendimi neden yerden ye- 
re attım, bil bakalım?» «Beni utandırmak için mi?» 
«Yook be,” «Ya?» «Namazını bitirdi anan.» «Uzat- 
tın ama... Namaz kılıyor işte... Düzüşmüyor ya... 
Namazı mı batsın dememi istiyorsun yoksa?.. Ana, 
senin yeşil rengin, senin duaların, senin secden 
hep yalan, aldatmaca mı diyelim?.. Ne yapsın za- 
vallıcık?.. Cehenneme gitmek korkusuyla, cehen- 
nemde yaşar gibi yaşadı, şu güzelim dünyumızda... 
Cehennem korkusuyla, cehennemde yaşar gibi ya- 
şadı ama, inancı var... Bir şeye inanıyor işte... 
Bu eksik, yanlış inancın yerine, doğrusunu koya- 
madan, ninnilerinden uyandırmak neye yarar? Se- 
nin ananın hiç bir inancı, sahi altınlarında başka, 
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hiç bir inancı olmadığı için, daha mı mutlu, daha mı 
huzurlu sanıyorsun?.. Öldükten sonra omuzlayıp 
gömsünler diye yaptırdığı mezarıyla, insansız, 
inançsız yaşadığı için, şu andaki evi arasında, ba- 
na sorarsan bir ayırım yok...» «Benim anamla, se- 
nin ananı karıştırma. Tek başına yaşamak iste- 
mesi, bunu becerebilmesi de övülesi bir direnç 
bence...» «Dilerim, sonun anan gibi olur...» «A- 
nam...» «Anan...» «Anam... Dur bağırma, çocuklar 
uyanacak...» «Sen de bağırma... Hem çocuklar, 
hem de anam uyanacak.» “Şey... Neden attım ken- 
dimi yerlere?.. Söyleyeyim mi?» «Hı...» 

«Gebeyim ben... Daha iki ay önce kürtaj ol- 
dum. Üst üste olmaz ya... Gebeyim ben... Belki, sen 
vurdukça kendimi yerden yere attıkça, çocuk dü- 
şer diye, düşündüm... Aferin mi bana?..» 


Ne çiçekleri tanıyabildik, ne çocukların tadı- 
na varabildik. Eğilip koparamadık, koparıp insan- 
ca derleyemedik. Hep koştuk, hep birşeylerden ka- 
çarcasına koşup ayaklarımızın altında ne var, ne 
yok çiğnedik. Biz çiçekleri çiğnedikçe, çocuklar, 
dört bir yanımızı sarmaşıklar gibi sardı. Karımı, üç 
beş kez. demir bir masaya yatırdılar. Kollarını bağ- 
ladılar, bacaklarını ayırdılar. Bu işler, ilçelerde ol- 
du, illerde oldu. Kimisinde hatır için, kimisinde pa- 
rayla... «Sen, tut,» dedi doktor. «Kollarını, sen tut... 
Bak, gör ki, yatarken bir daha dikkatli olasınız...» 
Kollarını geriye alıp olanca kuvvetimle bastırdım. 
«Seviyor musun beni?» «Seviyorum...» Odanın bir 
köşesinde, gecenin bir vaktinde, duymasınlar diye 
kıpırdayamadan... Şey... «Seviyor musun?» «Se- 
viyorum...? Haplar yok, sipiraller yok o yıllarda... 
Titrememiz geçince, bu kez yüreğimizde bir korku 
titremesi başlardı: Ya çocuğumuz olursa... «Ol- 
maz...» «Gün say...» «Çocuğumuz var...» «Kürtaj...» 
Narkozsuz kürtajlar... Kazıyar doktor... Gelebilmiş 
canlara kurban... Gelebilmiş canlara hayran... Can, 
kandır şimdi... Bacakların arasından, masanın al- 
tındaki leğene akıyor... Bir çocuk daha öldürüyo- 
ruz... «Sık dişini» Bağırıyor karım. İki kolunu, bir 
elimle tutuyorum. Öteki elimle de ağzını kapatıyo- 
rum. «Bağırma karıcığım... Bitiyor... Çocuğumuzun 
son parçaları... Ellerini, kollarını, belki de başını 
alıyor doktor...» Daracık, sıkışık odalar... Odalara, 
insanlardan önce yerleştirilmiş eşyalar... Divanlar, 
karyolalar, gardroplar, koltuklar, masalar... Arta 
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kalan boşluklarda insanlar... Bu çocuklar da ne 
zaman oluyor canım!.. «Sus bağırma...» Olup bit- 


mesi... Çocuksuz bir birleşme... Adet günlerinin, 
çocukların bayram günleri gibi sayılması... Adete 
kavuşunca da, lunapark sevinci... (o «Bağırmasın,» 


diyor doktor. «Ağzını iyice kapa...» Karımın yüzü 
ter içinde... Sapsarı... Dişlerini sıkıyor. O çoktan 
razı, canında yeni yeni yeşermeye başlayan ço- 
cuğunu kazıtmaya. O razı, bütün derilerinin keskin 
bıçaklarla yüzülmesine. Yeter ki, yeni bir can gel- 
mesin kucağına... Yeni bir can gelmiyor kucağına... 
Ama iki ay sonra... Bir can daha... Gelin - kayna- 
na dırdırını, geçim sıkıntısını, kızıl saçlı kızımın, 
kara gözlü oğlumun eğitim sorunlarını unuttuk bir 
anda. Yeni gelmek isteyene, bu istenmeyen dün- 
ya konuğuna nasıl engel olabileceğimizi düşündük 
durduk... «Bak,» dedim karıma. «Genç değilsin ar- 
tık. Orta yaşa ulaştın. Güçten düşmüşsündür. Ağır 
eşyalar kaldır...» eKaldırdım....? «Yat istersen, üs- 
tüne çıkayım...» Yüzükoyun yattı karım. Yanına 
oturdum. Saçlarından okşadım, «Benim küçük şaş- 
kın kadınım,» dedim. «Olur mu hiç... Doğayı böyle 
atlatabilir miyiz?» «Peki ne yapacağız öyleyse?» «İs- 
ter misin, seni bacaklarından tutup duvara vura- 
yım... Bir, iki, üç, yüz kez... Bakarsın düşer, şu yüz- 
süz...» eNe yaparsan yap, istersen merdivenlerden 
yuvarla, istersen, birlikte çöp sokalım, ama doğma- 
sın bu çocuk... Doğsun mu?» «Doğmasın canım... 
Doğmasın... İğne vurulsan...ə «Bir korkum da bu 
ya... İğne vuruldum geçenlerde. Bana mısın deme- 
di. İster misin, bir de aldıramazsak, Allah korusun, 
ya sakat doğarsa... Vurulduğum ilâç... Şey... Öyle 
yazıyor gazeteler... Eller, kollar falan eksik oluyor- 
muş...» «Falan filan dediğin şeye bak: eller, kollar...» 
«Çocuklarım... Nerdeyse okulları dağılacak... Gidip 
alayım yavruları...» «Bırak, bugün de kendi baş- 
larına gelsinler.» «Olur mu hiç? Caddeden nası 
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geçecekler? Vızır vızır arabalar...» «Ama herkesin 
çocuğu... Oniur kendi başlarına geliyor. Senin 
yüzünden, bu çocuklar, ürkek, mızmız, sorumluluk 
duyguları gelişmeden büyüyorlar, haberin olsun...» 
«Ben çocuklarımı bırakmam. Sana kalsa...» «Huh. 
sanki çocuklar, benim de değil?.. Çocuklarını bı- 
rakmazmış... Bütün analardan daha önde görün- 
mek huyundan, bakalım ne zaman vaz geçecek- 
sin? Çocuklarını bırakmazmış... Karnındakini bı- 
rakma da göreyim... Karnındayken öldürmek iste- 
diğininin, doğduktan sonra sen uğruna ölmek is- 
tiyorsun... Ben de... Ne çapraşık bir iş...» «Dalga 
geçmenin sırası değil... Doğuracaktın ki bir çocuk, 
görecektin Hanya'yı Konya'yı... Baba olmaya ne?» 
«Küçümseme, bu zamanda baba olmayı da... Ge- 
çim aslanın ağzında...» Öptüm karımı. Evde qnam 
da yoktu. Çocukların okuldan çıkmalarına, beş on 
dakika vardı daha. Hazır çocuğa kalmışken, yeni 
bir çocuk korkusu yokken, ağız tadıyla sarıldık... 

Az sonra karım, karnındaki yeni çocuğumuzla bir- 
likte, okuldaki çocuklarımıza doğru koşturarak git- 
ti... Ortağı olduğum matbaada, o gün, akşam ça- 
lışacaktım. Aklım-fikrim karımın karnındakindeydi. 
Ben uyurken, onun biraz daha büyüyebileceğini dü- 
şündüm. Gece niyetine uyunan gündüz uykuların- 
da, düşler bir tuhaf, bir korkulası oluyor doğru- 
su... Düşümdeyim işte: Sinemalar yanyana... Bi- 
risi bağırıyor: «Koş buraya...» Giriyorum dar bir 
kapıdan. Önümde, upaydınlık bir cam kap... Ama 
kocaman bir cam kap... İçinde, camdan, canlı bir 
ahtapot var. Her bir kolunda pek çok delik... Bu 
deliklere girip çıkan erkek organları... Kabın kıyı- 
sına elleriyle tutunmuş kurbağalar da var. Seyir- 
cilere öpücükler gönderiyorlar. Ahtapotun başın- 
da bir ışık yanıyor. Işık sönüyor az sonra. Cinsel 
organlar da yok oluyorlar. Bu sıra, tavandan ye- 
ni erkeklik organları yağıyor. İnce damarlardan 
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akan kırmızı, mavi, yeşil kanlar da görünüyor 

Camdan sıvı ahtapot silkeleniyor. Cam kaptan aşa- 
ğıya sıçrıyor. O, bir kadındır şimdi. Odadakiler ka- 
çışıyor. Ben donakalıyorum. Yanıma yaklaşıyor. 
Kollarını uzattığında, sıvı camdan, bir kadın olu- 

yor, Camlı elini öpüyorum. Midesi, bacakları, kar- 
n görünüyor. Karnında bir çocuk var. Camdan ka- 
dının göbeği genişliyor. Bu genişlikten, çocuğun 
başı çıkıyor. «Beni buradan al,» diye yalvarıyor. El- 
lerimi uzatıyorum. «Gel yavru, gel.» Bebeğin başı- 
nı tutuyorum. Çekiyorum. Sonra, ansızın bırakıyo- 
rum. «Gelme yavru, git bu dünyamızdan.» «Kurtar 
beni buradan,» diyor. «Burasından daha karanlık, 

hiç bir dünya olamaz amca...» «Ben amcan deği- 
lim senin. Babanım.... «Sağol baba, babacığım. 
Kurtar öyleyse. Bu ahtapotun karnından kurtar be- 
ni. Al beni buradan. Kaçır uzaklara...» «Nereye 
kaçırabilirim ki?.. Dünyamız, çocuklar için ana kar- 

nından da dar. Gömül çıktığın yere. Aklın varsa, 

savma sıranı... Dünyaya ille de gelmek istiyorsan, 
git, başka ülkelere git. Çocukların, yeryüzüne, sev- 
gisiz insanlar arasında gelmediği ülkelere git. Ka- 
pitalizm, faşizm var burada. Ana rahminden sıkı 
bir sıkıyönetim. Rap, rap... Ateş... Çekip alırsam 
seni, hemen borçlanıvereceksin, ülkenin borçların- 
dan payına düşeni kadar.» «Baba, baba sen benim 
babam değil misin?» «Babanım yavrum.» «Sahip 
çık öyleyse bana.» «Ah... Ben kendime sahip çıka- 
mazken ...Gelirsen ama, atmam seni sokağa...» 
«Bu ahtapot anam değilse, özü nerde?» «Kardeş- 

lerini almaya gitti okuldan. Gelme git, dedim ya... 
Sen de ezilme onun elinde. Sevgi adına, kakıştırır, 
oradan oraya... Ne analara, ne babalara güven, 

bu düzende... Hiç bir işe yaramaz onlar... Hiç bir 
işe yaramadıkları için, köpekler gibi, kurtlar, kuzu- 
lar gibi, doğurmaktan başkaca da hiç bir hüner- 
leri yoktur. Bir canlıyı elleri arasına almaktan, kö- 
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pek gibi kurt - kuzu gibi... Sokaklar çocuk dolu.. 
Sokaklar istenmeyen çocuklarla dolu... Yüzsüzlük 
yapıp direnme... İs-te-mi-yoruuuuz...» «İzin ver 
baba, babacığım... İnan çok yemem. İnan büyük- 
lerimin eskilerini giyer, küçüklerime hizmet ede- 
rim...» «Ben istesem bile... Anan, bu kez iyice ka- 
rarlı. Canıma, çocukların yüzünden, dünya tak et- 
ti diyor.» «Yapma, baba... Uzat ellerini, ayaklarını 
öpeyim...» «Anlamıyor musun? Yol yakınken çek git, 
başka ülkelere... Sıkıyönetim amcanın bir eline dü- 
şersen... Ya faşizm?.. Aha, şu körpecik bedenini 
bile, öyle bir coplar ki...» «Babaaaa...» «Bacak ka- 
dar boyunla zıtlaşıyorsun ama. Dünyaya gelebilir- 
sen, anana mı çekeceksin ne?. Zıtlaşma yavrum, 
zıtiaşma... Biz zıtlı insanlar dqilesiyiz zaten...» 

«Baba, baba... Bak ben başarı kurdelâsi al- 
dım.» 

Uyandığımda ter içindeydim. Kızım yanakları- 
mı öpüyordu. Göğsünde, sosyal bilgiler dersindeki 
başarısından ötürü bir kordelâ vardı. Kızımı alnın- 
dan öptüm. Böylesi hir düşten uyandığım için se- 
vincliydim. «Soğuk bir corca -col var mı?ə diye 
“ordum karına, “Var, ya,» dedi. sNerdc bulacak- 
sın benim gibi düzenli kadını...» İçtiğimde, hâlâ 
gördüğüm düşün etkisindeydim... Cam bardaktan, 
kırmızı, ılık, tuzlu bir sıvı içmiştim sanki... 
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Uyuyan insanların, sesini duyamadıkları bir 
tren... Yük katarı mı? Meram Ekspresi mi yorsa? 
Düdük çalarak Haydarpaşa yönüne doğru geçip 
gitti. Ne anılarım var şu Haydarpaşa'da... Anado- 
lu'dan getirip denizin sularına karıştırdığım, İstan- 
bul'dan alıp (Anadolu'nun bozkırına serptiğim... 
Bozkır dedim de, iki ablam Güneydoğuda kaldı be- 
nim. Birisinin dokuz çocuğu, ötekisinin Üç çocuğu 
var. Yıllardır göremiyorum onları... Bilseler ki, ge- 
cenin bu en sıkıştırılmış yalnızlığı ve karanlığı için- 
deyim, nasıl da üzülürler... Hastalandığımda, daha 
küçükken, sırtında taşıyan ablam, ne yapıyor aca- 
ba? Bilse, beni az sonra kurşunlayacaklar, nasıl 
da çırpınır, uzakları yakın etmek için... Ya, uyu- 
madan önce gözlerime ekmek bağlayan öteki ab- 
lam... «Ana, hastalandıktan sonra bu oğlan dəy- 
maz oldu. Daysun diye önce ekmek boağlıyrlım 
gözlerine!» Gözlerimi ekmekleyen ablam, neden, 
neden yıllar olmuş birbirimizi görmeyeli? Küçük kı- 
zım... Sarsam onu kollarımla... Öpsem son kez niye- 
tine... Faşistler, neden almışlar beni listelerine? 
İlk sıralarda değilim ya, ön sıralardakiler de öldü- 
rüldü hani... Savcı bağırıyordu: «Ölü sağumadan 
öyküsünde, komünizm propagandası var... Yaşlı 
bir şair ninenin ölümüyle ilgili, daha doğrusu öle- 
memesiyle ilgili bölümünde, bilirkişinin düzenlediği 
raporda da belirtildiği gibi hakkı yenmişlerin öcü 
alınacak, hakkı yenmişler meclise dolacak deniyor. 
Yaşlı şair nine soruyor: «Hak yiyenlerden öç alın- 
dı mı?» Yazar, öyküsünde açık açık şöyle yazıyor: 
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<Alındı ya şair ninemiz, sokaklarda süründüler, 
sonra öldürüldüler. Gönül rahatlığıyla öl anamız, 
gönül rahatlığıyla... Hayınlar öldürüldüler. 1 Mayıs 
İşçi Bayramına, yıllardan beri Bahar Bayramıdır di- 
yenler de öldürüldüler... Bu yasayı çıkaranlar da, 
uygulayanlar da... Ne yutturmacalar, değil mi şair 
anamız?.. 1 Mayıslarda, bundan sonra senin Şiir- 
lerin okunacak alanlarda...» Savcı bir kez daha 
bağırıyordu: «Bir sınıfın diğer bir sınıfa... 141-142...» 
Yasalarımız diyor ki, böyle düşüneceksin, şöyle dü- 
şünürsen suçtur. Buna karşı kimileri ne yapıyor? 
Suçlu duruma düşeceklerini bile bile yasalara kar- 
şı çıkıyorlar. Ben de, kimi yasalara, bile bile kar- 
şı çıktım. Suçluyum ben... Ama alnım açık... Gene 
kalksam yerimden, ayaklarımın sesini taşıya taşıya 
gitsem banyoya... Yüzümü aynanın içinde bıraksam, 
tükürmem kendime... Mahkemeden çıkarken, ka- 
rım nasıl da ellerimi sıkmıştı: «Övünüyorum senin- 
leş demişti... «Sonuna kadar yanındayım...» Her- 
şey gözlerinin önünde, dizlerinin dibinde olmuştu. 
Öykümü: ilk, kurıma okumuştum. İlk duruşmamda 
da yanımdaydı. Eğer bu düzenden halkımız ala- 
caklıysa ve ben buna inanıyor, inandığım doğrul- 
tuda yazıyorsam, suç işlemem doğaldı. Bu suç- 
luluğuma yeni, yeni bir suç daha eklendi: Suçu- 
mun alacaklısı da karım, çocuklarım... Düşünce 
özgürlüğü savaşımında yanımda olan karım, şim- 
di kendisine karşı kullandığım bireysel özgürlükte, 
bana karşı savaşıyor. 17 Ekim Devriminin 60. yıl- 
dönümü... Karım kolumda, çıkıyoruz Konsolosluğun 
geniş, mermer merdivenlerinden. Sovyet Sosyalist 
Cumhuriyetler Birliği adına, Baş Konsolos bizi kar- 
şılıyor. Karımın elini sıkıyor önce. Sonra benim... 
Geniş, aydınlık, kalabalık bir salona giriyoruz. Sta- 
lin, Troçki üzerine tartışılıyor. Ama Lenin'e söz 
yok... Rus votkası içiyoruz, Dolaşan garsonların 
tepsilerinden, havyarlı sandöviçleri seçiyoruz özel- 
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likle. Tuhaf bir duygu, şu havyar yemek, votka iç- 
mek... 17 Ekim Devriminin coşkusuyla konuşulu- 
yor saatlerce... Çıkıyoruz salondan. Bu kez, o ge- 
niş, mermer merdivenlerden, şamdanların altından, 
iniyoruz. Karımın, Almanya'da satmak için aldığı- 
mız. ama satamadığımız kürkünü tutuyorum. Çıkı- 
yoruz caddeye. Arkadaşlara Taksim'e doğru yürü- 
yoruz. Karım arkada. Bir hanımla konuşuyor, Sinir- 
li gene. Tansiyonlu... Bir unda seziyorum ondaki 
gerilimi... Ne oldu acaba? Yanına gidip yatıştırmak 
istiyorum. Dileğim, böylesi özel bir günde, herşe- 
yin güzel olması... Koca bir devrim... 17 Ekim Dev- 
rimi... İnsanın, insanca yaşayabilmesinin gizi çö- 
zülmüş bu devrimle. Harran'dan, o Sivrihisar'dan, 
mollanın kızından doğma, yetim bir yeşil kadından 
doğma biz Anadolu çocukları, böyle onurlu, gör- 
kemli bir devrimin öneminin bilincinde olmalıyız, 
coşkusunu yaşamalıyız hiç olmazsa... Kulağına eği- 
liyorum. «Neyin var hanım?” İttiriyor. Şu ittirmesi 
yok mu? Kolunun derisinin altında et, kemik, kan 
hiç bir şey yok sanki... Salt sinir... Kasap tokacıy- 
la dövülmüş, ezilmiş sinir de değil üstelik... Can- 
lı, dirençli, hırçın... Tek başıma yürüyorum. Tepem 
attı atacak... Şeytan diyor ki, bırak orada, çek 
git... Neden yapıyor böyle? Üsküdar'a motorla ge- 
çiyoruz. «Hâlâ söylemedin, neyin var?» «Sen bilir- 
sin...» İstanbul sulara düşmüş... Bir suya, bir ka- 
raya bakıyorum. İki İstanbullu yolculuğumuz kısa 
sürüyor. «Bilmiyorum...» Yürüyoruz Kuzguncuk”q 
doğru. Koluna giriyorum, sSöylemiyecek misin?» 
«Salona girerken,» diyor. «Herkes karısına incelik 
gösterip yol açtı. Sen, beni arkanda unuttun.» «Vay, 
öyle mi?» diyorum acı acı. Boğazdan vapurlar ge- 
lip geçiyor. Kırkayak gibi ışıkları, suyun üstünde 
kıpır kıpır... Kendi kendime: «Bu kadınla başım be- 
lada,» diye düşünüyorum. Ah şu, şu dünyaya gel- 
mesini istemediğimiz, ama başaramadığımız, kıvır- 
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cık saçlı, kehribarımsı tenli yavru da, biraz daha 
büyüse... Bu kızı, neden hepimiz, herkes çok sevi- 
yor acaba? Evimiz korunun içinde... Yokuş yuka- 
rı çıkıyoruz. Yarı aydınlık, hışırtılı bir yol... Bir çıkı- 
yor, bir duruyoruz. Kimi zaman o önde, kimi zaman 
ben... Bir evimiz olmasa şimdi... Biz karı-koca ol- 
masak böyle... İki dost, eski iki dost olsak... Ama 
yollarımız ayrı ayrı olsa... O gitse evine... Ben git- 
sem evime... O düşünse, ben düşünsem... Sonra, 
bir gün, bir hafta, bir ay sonra yeniden olduğumuz- 
da, konuşsak bu konuyu... Bu konu üzerinde hiç 
durmamış kişi için, ötekisi, «Ben de amma ciddi- 
ye almışım,» diye düşünse... Bir başka olayda, hiç 
umursamasa aynı kişiyi... Ya da karşılıklı oturup 
konuşsalar düşündüklerini... Dostlukları, birliktelik- 
telikleri tazelense, gürleşse budanan bir ağaç gi- 
bi... Ama bizim konumuz böyle mi ya? Yan yana, 
birlikte, bir kapının altından, bir odanın içinden, 
bir yatağın içine, tâ içine taşınacağız... «Evet mi, 
hayır mı?» «Ne evet, ne hayır...» «Neden karıcı- 
ğım?..» «Neden olmasın?» Yokuş bitmek üzere... 
Karım, nasıl bir zavallı böyle?.. Bir faşist mi o yok- 
sa? Yokuşun başına geldiğimde, bu düşünceler ge- 
lip geçmişti aklımdan... Başka bir olay anımsamış- 
tım. Bu olayla birleştirdiğimde, ürperdim doğrusu... 
İnsan, kimi şeyleri neden çok geç anlayabiliyordu.. 
Boğaziçi Üniversitesi'nin Tiyatro Bölümü öğrenci- 
leri, öykülerimden bir oyun sergilemişti... Karımla 
birlikte gitmiştik. O gece, orada, toprakla, evlerle, 
hayvaniarla birlikte insanların da alınıp satıldığı 
Güneydoğu'da yaşıyan insanların sorunları sergi- 
lenmişti... Alkışlar... Sahneye çıkıyorum... Alkış- 
lar... Ciçek, bir demet çiçek veriyorlar. o Alıyorum 
cicekleri... Alkışlar... Çıkıyoruz tiyatrodan. Gene 
Beşiktaş... Gene vapurla geçmiştik Üsküdar'a. Ka- 
rım gerilimli... Önden yürüyor... Arkada kalıyor... 
Şimdi çözebiliyorum herşeyi... Özellikle, o gecey- 
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le, bu geceyi birleştirince... Işığı söndürüyorum... 
Sırtımı dönüp yatmak istiyorum... Uyumama engel 
oluyor karım. O gece de böyle yapmıştı. Ne isti- 
yordu benden? Şimdi anlıyabiliyorum: Karım alkış- 
lardan korkuyordu. Korkuyordu da, benden, yaşam- 
dan öcünü almanın yolunu da bulmuştu: İşte, o 
herkesin alkışladığı adam şimdi kendisinin yanın- 
daydı. Alkışlandığı için mutlu olan insanı, kendisi 
şu dünyada yalnız ve yalnız kendisi mutsuz ede- 
bilmek hakkına ve gücüne sahipti... O sahnedeki 
onurlu, güvenli adam, pijamasıyla, yorgun, kırgın, 
üzgün aradan oraya dolanmaktadır. Onu yeniden 
diriltmek ancak kendisinin isteyip (o istememesine 
bağlıdır. Bağırabilir... Ağlayabilir... «Seni adam 
eden benim.» diyebilir... Odadan odaya geçip bü- 
tün ışıkları yakabilir... Bütün uyuyanları uyandıra- 
bilir... Salonda oturup bir sigara içebilir... Derin 
derin, çok önemli bir derdi ovarmışcasına oflayıp 
poflayabilir... «Neyin var karıcığım?» «Şimdi karı- 
cığınım değil mi?... Sana verilen çiçeği, benim bil- 
diğim, insan getirip karısına sunar. Nerde sende o 
incelik...» «Çiçekmiş... Çiçeği batsın... Oyundaki 
insanların çağdışılığı hiç, hiç mi etkilemedi seni? 
Hayvanlarla birlikte satılanların içinden gelmedik 
mi bizler de?.. Ooff, be...» «Ooff yu...» Bir gecenin 
başarısı böylesine oflamalarla, puflamalarla geçe- 
bilir... Ya da, «Haydi, haydi şaka ettim,» deyip boy- 
numa sarılabilir... Yeni aldığı bir geceliği ilk kez 
giyip çılgın bir kadın gibi sokulabilir bana... Ama 
her şey onun isteğine, seçeneğine bağlıdır gene 
de... Dışardaki alkışların, bendeki yöneticisi ken- 
disi olmak ister... Bu konuda şu yeryüzünde yaşa- 
yan hiç bir insan, hiç bir parti, hiç bir ideoloji onun 
kadar etkin değildir... Söyleyebilecek sözü olan, 
bunu yazabilen, şunca yıldan beri kendini kanıtla- 
yabilmiş, yasalara, kurumlara meydan okumuş, ölü- 
münü bile beklerken kaçmayan, son sözlerini yaza- 
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bilmek için çırpınan bir insanı, karısının, salt karı- 
sının, gerektiğinde hırpalayabilmesinin gizi neydi 
acaba? Göremediğim anlayamadığım bireysel gü- 
cünün kaynağı neydi? «Öyle uyumak yok canım...» 
Geceliklidir... Sokulur yanıma... Şu mutlu başla- 
yan, mutlu bitmek üzereyken, tatsızlıkla altüst olan 
günün, son finalini oynamaya hazırlanır karım... O, 
herkesin yücelttiği, ama kendisinin sarsabildiği 
adam, şimdi kolları arasındadır... Kocasıyla yat- 
mak isteyen, kocasının da yatmak, yatmadan ön- 
ce özellikle uzun uzun konuşmak istediği bunca 
insana inat, evliliğin kendisine verdiği hakkını şim- 
di, kocasını alaşağı ettiğine inandığı anda kullana- 
caktır... Böylece, erkeğinin yeniden dirilip başka- 
laşmasıyla birlikte, bu kez de cinselliğin verdiği çö- 
zülmeyle, ikinci kez yaşamdan ve yükselen koca- 
sından öcünü almış olacaktır... 

Sonunda ışık söner. Bu an, benim beklediğim 
özgürlük anıdır. Karım horlamaya başladığında, ka- 
ranlıkta açılan gözlerimle, evliliği terkedip yeryü- 
zünün dilediğim bir parçasında yaşarım. Güneş do- 
ğup evlilik uyanıncaya kadar yaşarım. Örneğin, ka- 
pıları mühürlü bir tren yolculuğunda, baktığım 
kampartıman penceresinde, bozkırlara doğru do- 
ludizgin .koşan bir atın sırtında oluveririm... 
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Son yıllarda, yüzüme kapılar kapanıyor. Ma- 
hallede, çocuklar bile başlarını çeviriyorlar. Oysa 
benim de evlilik kapılarım vardı. Evlilik kapılarını 
tuttuğum zamanlarda, bütün kapılarla birlikte, özel- 
likle çocukların yüzü de açıktı bana. Nasıl da, her- 
şey böylesine tersyüz oluverdi?. İki denizin bir sev- 
da yolu vardır şu yeryüzünde. Karadeniz'le Akde- 
niz'in sevda yolu olan Bağazda oturuyorduk biz 
de... Yıllarca, küçücük, daracık odalarda, evlerde 
yaşadık. Ama şimdiki, şimdiki evimiz, kocaman 
sanki geçmişimize inat... Üç oda, bir salon... Önü 
Boğaz'ı, arkası koruyu görür... Koruda yeşil, surı 
hışırtılar, “denizde mavi, gri kıpırtılar hiç eksik ol- 
maz... Dün gibi anımsıyorum o geceyi: Kızıl saç- 
lı kızımın, kara gözlü oğlumun bir zamanlar, evli- 
liğimizin ilk yıllarında tümümüzün barındığı oda- 
lar gibi birer odası vardı... Oğlumun yüzünde sa- 
kallar, kızımın göğsünde bir çift ayva yeşermişti.. 
Üçüncü gelenimiz, hepimizin, herkesin pek çok 
sevdiği, evde, sokakta, okulda aranan kızımız da. 
ilkokula gidiyordu. Dışarıda, hallacın önünde hava- 
lanan pamuklar gibi uçuşan kar, sanki sıcakmış- 
casına, yumuşacıkmışcasına yağıyordu. Evimiz ka- 
loriferli... Salonda upuzun bir masa vardi... Çevre- 
sindeki sandalyaları, konuklarımızla birlikte pay- 
laşmıştık. Bu eve bu satın aldığımız eve, taşınalı 
birkaç ay olmuştu... En yakın bir iki hısım. en ya- 
kın bir iki dostumuz bu geceye katılmıştı. Amacı- 
mız: karımın yaş gününü, yirmi yılını dolduran ev- 
liliğimizi ve bir eve sahip Olmanın mutluluğunu 
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kutlamaktı. Pastayı kesmesi İçin, küçük kızımıza 
bir bıçak verdik. Kollarını uzattı. Elleri, minnacık, 
yumuşacıktı. Bu elleri ilk kez, hastaneden getir- 
diklerinde görmüştüm. Sıfır yaşının altı günlük el- 
leri, kocaman, kemikli görünmüştü bana. Utanmış- 
tm yüzüne bakmağa... Yüzüne bakmadan, beşiği 
önünde diz çöküp ulu bir insanmış gibi ellerini öp- 
müştüm. Yazık değil miydi, bana da, ona da? İs- 
temediğimiz bir insan olarak, çıkagelmesi aylar 
sonra... Şu anda beşiğinde, henüz doğru dürüst 
göremediği, duyamadığı, derinlik kavramının geliş- 
mediği bir dünyada yapayalnızdı. Doğmadan önce, 
anasıyla neler neler konuşmuştuk (o arkasından... 
Gerçi o günler onun, önü, arkası yoktu. O, yuvar- 
lak, eğri, sıcak bir karanlığın içindeydi. Ne olursa 
olsun gelmemesi için ileri geri konuşmuştuk ya... 
Ama o çıkagelmişti. Elleri ayakları yerli yerindey- 
di. Düşmesi, parçalanması için, anasının aldığı ilâç- 
ların etkisiyle sakat doğmamıştı... Sevinmiştik bu- 
na... Gerçi, kimi korkularımız vardı hâlâ: Ya göz- 
leri görmüyor, kujakları işitmiyorsa?.. Kulakları di- 
binde gürültü mü etseydik? Gözlerinin içine doğru 
ateş mi yaksaydık? Küçücüktü henüz... «Baksana 
yüzüne, hele kime benziyor?» diye sormuştu ka- 
rım, «Utanıyorum bakmaya ben.» demiştim. «Sen 
utanmıyor musun?» «Yooo... Sütümü içince, ılış- 
tim hemen.» «ilışmak ayrı. Ben de iliştim. Sormam, 
neler konuştuk, neler yaptık doğmaması için... Bir 
bilse...ə İyi ki, dünyaya gelmişti ama, bu kıvırcık 
gaçlı, kehribarımsı tenli kız... Büyüdükçe, bu ev- 
de herkes onu sevmeye başlamıştı. Acaba olağan- 
üstülüğü neydi bu kızcağızın?.. Şimdilerde, bu sev- 
ginin iki önemli nedenini anlıyabiliyorum: Birinci 
neden, bu kız, çözülmek üzere olan bir aile için, 
kurtarıcı olmuş, bireyleri, biçimsel de olsa topar- 
lamıştı. Canı sıkılan can sıkıntısını bu yeni gelen- 
le gideriyor, cnu eğlendirirken, kendisi avunuyor- 
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du. Kimsenin, kimseyle konuşacak fazla bir sözü 
kalmamıştı. «Yemek hazır mı?» «Henüz erken.» 
«Peki, o nerde? Nerde? Nerde? Nerde?» «Sokağa 
çıktı.» «Gelsin artık. Gelsin. Gelsin. Gelsin... Gel- 
sin de sevelim...» Beklenilen, sevilmek istenilen, as- 
lında giderilmek istenilen can sıkıntısıydı. Sevilmek 
istenilen, evliliğin, uzun süreli birlikteliğin çürüttü- 
ğü, kuruttuğu bir sevginin karşılığıydı olsa olsa. 
Kimi zaman bir kolundan ben, öteki kolundan ana- 
sı tutup çekiştiriyorduk: «Bana gelsin.» «Yok bana 
gelsin.» «İlk sıra benim...» «Hayır, ilk sıra benim.» 
Ablası da, ağabeysi de böyle davranıyordu. Bu çe- 
kiştirme bireyler arasındaki sevgisizliğin bir nede- 
niydi olsa olsa, «Bana gelsin.» denirken, belki de, 
«Sen neden bende değilsin?» denmek isteniyor- 
du... Bu çılgın sevgi gösterilerinin ikinci nedeni de, 
erken evlenmemizin, bir gecikmişliğin sonucuydu 
sanıyorum. Ama orta yaşa gelince, kendimizi, çev- 
remizi biraz tanıyınca, doğanın, gelenin gerçek de- 
ğerini bir ölçüde kavrıyabilmiştik... Tombul elleriy- 
le pastaya bıçağı batırıyor. Evliliğimizin yirminci 
yıl pastası... Nelerle yapılmıştı bu pasta? Un, şe- 
ker, yumurta, karamelâ, meyva, ateş... Oysa bu 
yirminci yıl pastasının içinde, göstermelik mutlu- 
luk dışında, başka şeyler de vardı: Çoğu kez, bir 
çatı altında yaşanan, ama kokusunun sızmaması 
için, kurşun tabutlarda saklanan cesetler gibi, her 
ailenin birbirinden sakladığı acılar, yalanlar, göz- 
yaşları, iğneleyici sözler de vardı... Kızımın önce 
ikiye böldüğü bu pastanın bir yarısı karımın, öteki 
yarısı da benim yüreğimin içinde durmadan büyü- 
yen, dolan, şişen birer apse değil miydi aslında? 
Ana, ana... Bak karım kırk yaşına geldi... Ana, ana 
bak, biz birlikte yirmi yılımızı tamamladık... İçki 
bardağını, şerefimize kaldırmasan bile, yeşil tesbi- 
hini, bir kez daha mutluluğumuz adına dönderse- 
ne... Lailahe illallah. Ana, ana, karımın anası, sen 
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gelseydin hiç olmazsa... Mezarının başından bir 
kaç günlüğüne çözülüp şu mutlu günümüze katıl- 
saydın... Kızın önce seni benden bile saklayarak, 
arka odaların birisine alsaydı... Ellerindeki kınala- 
rı, parmaklarındaki yüzükleri, kollarındaki bilezik- 
leri, boynundaki altınları azaltsaydı ya!.. Sonra şal- 
varını çıkartsaydı... Cebine koyduğun, ikisi altın, 
üstlü altlı protezini ağzına geçirip şu özgün ma- 
samıza getirseydi seni... Getirir mi? Getirmez mi? 
Getirir mi? Getirmez mi? Gelmişse eğer, punduna 
getirip sırtıma bir yumruk indiriverseydi: «Ah oğul, 
oğul kızlarımın yazgısı da benimki gibi yazılmış,» 
deseydi ilk söz olarak... «Ne ben düştüm bir iyi- 
ye, ne de sultanların sultanı kızlarım düştü...» Son- 
ra sırıtsaydı: «Ama öteki damatlarımdan iyisindir 
gene de... Eee, ilk göz ağrım, ilk damadımsın... En 
iyisini de sen kaptın hani...> Neden ama, ana, ne- 
den getirip çıkarmıyor seni insan yüzüne.. Gele- 
cek hafta, Macar Konsolosluğunda bir kokteyl 
var... Oraya da birlikte gideriz... Kızın öylesine se- 
viyor ki böylesi yerleri... İnsan sevdikleri şeyleri, 
sevdikleriyle neden paylaşmak istemiyor acaba? 
Ya da bu paylaşmak duyguları yoksa, başkalarının 
bu duygularını, neden kurutmak isterler, inatla, ku- 
surmuşcasına üstelik... Alkışlar... Silkeleniyorum... 
Nerelere gitmişim ben... Yeniden masaya dönüyo- 
rum... «Bir yastıkta kocayın...ə Alkışlar... «Dile ko- 
lay, yirmi yıl...» Alkışlar... Pikapta eski bir tango 
dönüyor. Eskiyi yenileştirmek amacıyla dans edi- 
yoruz. Alkışlar... «Bir papatya gibisin...» «Bizim 
tangomuz.ə «Papatyalığın mı kaldı hanım?» Bir 
papatya gibi, beyaz ince... Geriliyor karım... So- 
kulganlığını geri alıyor. «Dışardakiler, papatya gi- 
bi beyaz, ince» diyor. «Hangi dışardakiler?» «Ha- 
di... Hadi...» Alkışlar... «Gözün dışarda hep...» Bir 
papatya gibi beyaz, ince... «Her gün, bu gece gibi 
kendine çekidüzen versen olmaz mı?» «Kim yapa- 
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cak bunca işi?. Dışarıda gördüklerinin, süslenmek- 
ten başka ne işleri var?» «Yooookkk, caaganılm...» 
«Bir orospuya düşecektin ki...» Alkışlar... Bir pa- 
patya gibi... Bir papatya gibi... «Oğlum, şu pikaba 
bak... Takıldı gene...» Bir papatya gibi... Konuk- 
lar arasında, editörüm, aynı yayınevinde yönetmen 
olarak çalışan bir arkadaşımız da var. Otuz yaşla- 
rında, orta boylu, becerikli birisi... Bir ara kızımla 
dans ediyor. Kızım onun yanında küçücük bir kız 
henüz... Öğrenci o... Salonumuz dunsla doluyor 
bir anda. Yorulan, biraz soluklanıyor. Soluklanan, 
biraz daha içki içiyor. Gülüşmeler... Alkışlar... Ma- 
sanın orta yerinde bir vazo... İçi çiçekle dolu... Ya- 
yınevinde çalışan yönetmen arkadaş getirdi bu çi- 
çekleri... Oturduğumuzda, kızımla konuşuyor. Kı- 
zım birkaç aydan beri, hem üniversite sınavlarına 
hazırlanıyor, hem de yayınevinde çalışıyor. Editör 
arkadaşım amcası onun... Yönetmen urkadaşımız 
da ağabeysi sayılır... Yönetmen çok hünerli... O, 
pek çok masalardan geçmiş anlaşılan... Boş bar- 
dakların ağzı üzerinde parmaklarını gezdirdiğinde, 
tatlı tatlı sesler çıkarıyor. Hepimiz, bardaklarımız- 
dan sesler çıkarmaya çalışıyoruz. Vımızzzz, vilzzz... 
«Bak, bu ses benim bardağımdan.» eBardağımdan.? 
«Ses...» «Benim, benim...» Dışarıda kar yağıyor- 
du. Salonun içi, sıcak bunaltıcı ağustos geceleri- 
ne döndü. Konuşmalar parça parça... Dışarıda kar 
yağıyordu. Anam, bacım, Beykoz'un eski ahşap 
evlerinin birinde... Bacım, iki çocuğuyla birlikte, 
birbirlerini ısitıyorlardır. Sevgi, şimdi, yoksulluk so- 
basıdır... Vuzzzzz... Vm ... Alkışlar... «Evimiz gü- 
zel değil mi?ə «İyi ki aldık...» «Kaloriferli olması da 
bir şans...» «Kalorifersiz zor ısınır hem... Koca- 
man salon, koridor... Ah, sobaların pisliğinden de 
bıkmıştım hani...» Sesler... Bir kedi mi yürüyor?.. 
Köpekler mi koşturuyor? Faşistler mi yoksa? Ya- 
tağımın ucundayım... Başım ellerimin arasında. Kor- 
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kuyu beklemek, ne zormuş... Korkuyla birlikte, öl- 
meden, anlatacaklarımızın sonuna varabilecek mi- 
yim? Ayağa kalkıyorum. Duvara bir yumruk indl- 
riyorum. Gecenin o sessizliğinde top gibi patlıyor. 
Dalanıyorum odanın içinde. Elimdeki kanlar par- 
çalanmış. «Ağrısın,» diyorum kendi kendime, «Na- 
sıl olsa, en geç bir kaç saat sonra ölecekler...» Ne 
söylemişti telefondaki? «Son gecen...» Son gece... 
Son gecen... Son... Yaşamımın en büyük hatası- 
nı, şu evliliğimizin yirminci yılını, karımın yaş gü- 
nü ile birlikte kutladığımız gece mi işlemiştim yok- 
sa? Belki de en doğrusu. buydu?.. Herşeyin açığa 
çıkması çabuklaşmıştı. «Arkadaşlar...» O gece aya- 
ğa kalkıp konuşmaya böyle başlamıştım. Salonda- 
ki sesler azalmıştı az sonra... «Bağışlayın beni, 
düşündüklerimi uçık açık söyleyeceğim,» demiş- 
tim. «Yirmi yıl, bir birliktelik için az süre değil... 
Üstelik üçüncü düşmana karşın yaşanabilmiş bir- 
liktelik... Üçüncü düşmanı bekârlar bilmez. Üçün- 
cü düşman evliliktir... Evlilik kurumunun kendisi- 
dir...» Alkışlar... Elimi cebime götürdüm. «Acı tat- 
lı günlerimiz oldu bu birliktelikte... Bilirsiniz, tanır- 
sınız beni, bu düzene karşı güvenim yoktur. Hiç 
bir kurumuna... Ne güvenim, ne saygım...» Elimi 
cebimden çıkarıp yukarıya kaldırdım. Kordelâya 
geçirdiğim bir anahtar havada sallanıyordu. «De- 
dim ya, bu düzen batsın... Açıkçası ben, çocukla- 
rım, karım için, devletlerinden daha önemliyim...» 
«İçelim...» Konuşmam soğuk karşılanmıştı... Ye- 
mekler, içkiler, danslardan sonra üstelik... «Ben 
sağ o'dukça, çocuklanmı, karımı...» Bu kez, ben 
duraladım sözümün burasında... Çocuklarımın, ka- 
rımın, ardına özellikle anamı, bacımı, ablalarımı, 
sevdiğim öteki insanları da eklemek istedim. Ama, 
katamadım onları. Katamadım... «Çocuklarımı, ka- 
rımı, ben sağ oldukça, bu düzene karşı koruyabi- 
lirim. Çocuklarım evlenip bu evden gidebilirler... 
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Geriye kalan karımı, açıkçası çocuklarına bile, gö- 
nül rahatlığıyla bırakamam. Benim başıma gelen- 
ler ortada. Çoluk - çocuk sahibi oldukları sonra, 
yetişmemde emeği olan hiç kimseye hiç kimseye 
sahiplenemedim... Şu anda anam, soğuk bir... Ney- 
se... Şey... Sözü uzatıyorum... Karımın emekliliği, 
bize adadığı sevgidir. Gerçek bir sevgi olmasa bi- 
le, bir... Şey... Dedim ya devletsiz... Evet...» Uzan- 
dım öne doğru. Kordelâlı anahtar boynuna tak- 
tım. «Yirminci evlilik yılımızda, bu aldığımız evi, ona 
armağan ediyorum... Tapu işlemlerini kendi adına 
yürütsün...» Alkışlar... Karım elimi öptü. Yeniden 
alkışlar... Ben de onu alnından öptüm. Anam so- 
ğuk bir odada... Neden bağışladım, bu yıllardan 
beri binbir güçlükle ancak yaratabildiğim değeri? 
Anama ettiklerinden ötürü, utandırmak mı istemiş- 
tim onu? Yoksa, çok mu seviyordum? Ya da bu 
düzene hiç güvenmediğim için, önce ölürsem, bir 
zamanlar benim yaşamımda var olmuş birisini ko- 
rumakla, aslında kendi onurumu, kişiliğimi mi ko- 
rumuş olacaktım Gerçi, çağımızda, dünyanın hiç 
bir ülkesinde bir eşine daha raslanamayacak, üç 
çocuğun bakımını bir kadına gördürmek gibi lüks 
bir bakımın bütün ekonomik güçlüklerini ben çek- 
miştim. Ama, nedenler ne olursa olsun, o çalışa- 
mamıştı. Böylece, bu evi, ona bir işveren olarak, 
emeklilik karşılığı mı armağan etmek istemiştim? 
Gecenin bu yalnızlığı, bu son saatlerimde bile he- 
nüz çözebilmiş değilim, böylesi davranışımın so- 
mut nedenini... Üstelik, yıllardan beri evliliğe, ka- 
rımın eksikliklerine, yanlışlıklarına karşı çıkmış, so- 
nunda, gerçek çözümü, kurulu düzenin değişme- 
sine bağlamış birisi olarak, ev almak, yani, yan- 
lışı tapulamak bir çelişki değil miydi hem? Kısa 
bir süre sonra bu yanlış, bizi havalandıracaktı bel- 
ki de... Balon gibi havalarıdıracaktı... Yüz metre- 
karelik bir yapının tonlarca betonu, demiri, tuğla- 
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sı, kerestesiyle havalanacaktık... Karım, bulutları 
aşıp daha yüksekten isteyecekti... İstedikleri, be- 
tondan, demirden, tuğladan, kerestelerden birazı- 
nı, birazcığını alıp ağırlığı azaltacağına, canlılara, 
eskimiş canlılara gözünü dikecekti... İlk gözüne 
çarpan da anam olacaktı kuşkusuz... Alkışlar... 
Bir papatya gibi beyaz ve ince... 

Tapu işlemlerini tamamlayan karım, birkaç ay 
sonra, anamı evden kovdu!.. 


Kendisinden çok şey, özellikle dinlemeyi öğ- 
rendiğim Beyaz saçlım öldü. O gün, camide, tabu- 
tu başında, saygı duruşunda bulunurken, sanki ka- 
nadının bir parçası koparılmış garip bir kuş gibiy- 
dim... Tabutu altına girdim. Caminin dar, engin 
kapısından çıkarılmasına yardımcı da oldum. Ce- 
naze arabası az ötedeydi. Tabutu, cenaze araba- 
sına yerleştirilirken, uzaklaştım oradan. Nereye 
gidiyordum ben? Neden mezarlığa kadar gitme- 
miştim? Neden mezarına bir kaç kürek toprak at- 
maktan kaçınmıştım? Ne arıyordum? Gerçek bir 
sevgi miydi aradığım? Evlilik dışı pek çok kadınla 
ilişkim oldu açıkçası... Batılı kadınlarla da yattım. 
Evliliğin, bir şirketin iki ortağı gibi yaşandığı, sek- 
sin bir doyumluluk, bir gönül doyumluluğundan çok, 
bir sayısal çoğaltmanın yarışına kalkışıldığı Batı- 
da... Herkesin kendi hesabına yattığı yataklar... 
Ülkemizde de pek çok kadın karıştı yaşamıma... 
Korkak, ürkek cinsellikten çok, bir öç ošma, bir tır- 
manışın merdivenlerinde yatılan kadınlar... Ama 
hiç birinde gönül nakışı yoktu. Anlık, günlük, haf- 
talık sevgi kopyalarıydı... Bu ilişkilerimin kimisin- 
den karım, sonradan haberli oldu, kimisini hiç bil- 
medi... Kadıköy'den Üsküdar'a geldim. Faşistlerin 
kol gezdiği otağlarını kurdukları Üsküdar'ın önün- 
de oturup denize bıraktım bakışlarımı... Beyaz saç- 
lı büyüğümü o sırada, toprağın karnına yatırmış- 
lardı kuşkusuz... Kimdi bu insan? Yetmiş yılını na- 
sıl doldurmuştu? Babam nerdeydi? Anam nerdey- 
di? Sevgi nasıl bir duyguydu? Beni, gerçek anlam- 
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da seven olmuş muydu şimdiye kadar Ölen, öldü 
ğüyle mi kalacaktı? «Yeşilli anam, ne edersin bu 
saatlerde? Gelip seninle tanışan Beyaz saçlımız 
öldü. Sen de ölümünü mü beklersin yoksa?» «Oğul, 
oğul... Son aylarda, yurdum, yuvam bir daraldı, bir 
daraldı ki, tesbih taneleri bile büyük gelmeye baş- 
ladı bana... Gel yanıma... Göster o, oğul yüzünü... 
Sırtla beni, şu eski püskü yatağın içinden... Baba 
armağanı yatağın içinden... Geniş odalar, bere- 
ketli sofralar değil aradığım, susadığım... Bir gü- 
ler yüz, son günlerde gözlediğim. Gece namaza 
kalktığımda gördüm: Ay yeni doğmuş. Ay hilâl... 
Ayı gördüm maşallah, hayırlı aylar olur inşallah, 
dedim kendi kendime... Kızılım nicedir? Kara göz- 
lüm, kıvırcık saçlım nicedir? Aylar var ki, gelip ka- 
pımı çalan olmadı. Duyduğum, ev almışsın... Duy- 
duğum, tapusunu karının üstüne yaptırmışsın. Ta- 
pular, kontratlar senin üzerindeyken, bizimle, sır- 
tıyla yaşayan karın, şimdi tapulu evinin eşiğine mi 
bastırır bizi? Sancağımızı, babanın sancağını dü- 
şürdün oğul... O evde, bundan sonra karının san- 
cağı dalgalanacak, desene... Bize zulmün niye 
böyle?.. Malı, karına tapulamak ne demektir, bil- 
mez misin sen? Geçenlerde bir yaşıtım öldü... Bir 
malı vardı, bir malı... Dillere destan... O ölünce, 
yaşarken dost bildikleri, birbirlerine öyle düştüler 
ki, oh, dedim kendi kendime... Şükür dedim, Alla- 
hıma... Şükür ki, öldüğümde malım yok, çoluk ço- 
cuğumu birbirine düşman edecek... Sen mal alma- 
dın, sen kendine, ölüne, şimdiden düşman topula- 
dın... Neyse ne de, gene de yüreğin, ananınkine 
çeksin... Çeksin de bırak malınla eğleşsinler... On- 
lar, malla mülkle eğleşirken, sen de hoplat beni 
sırtına... Şükür, şükür daha düşmedim o kadar... 
Dayanırım bastonuma, dayanırım donuma düşen 
oğlumun omuzlarına, yürürüz seninle birlik... Dile- 
ğim, ne evine, ne bağ-bahçene gitmek... Dileğim, 
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şu yeryüzünün üstünü, eski günlerdeki gibi ana 

oğul birlikte çiğnemek... Gel yürüt, beni... Ayak 
seslerimizi duyalım... Duyalım da, söyle, aradığım 
birliktelikleri ayak sesleri, benim aradığım bir lok- 
macık gözgöze gelebilmeler, gerilerde, çok geri- 
lerde kaldı... İnsanlar, yerken içerken neden hep 
kendilerine bakarlar?.. Baksınlar ya karşısındakine, 
karşısındakilere...ə «İnsanın karşılığı yok mu ana? 
Neden insanlar, kendi içlerine gömüldüler, ben de 
anlayamaz oldum... Neden mezarlarında, kuyu ka- 
zar oldular...» «Mezarlarında kuyu kazar oldular, 
dersin, öyle mi oğlum... Ben öldüm mü yoksa? Yıl- 
lar var ki düş görmez oldu, düşleri, ekmek, su ye- 
rine koyan ananız... Yatarım ben, kalkarım ben, 
düşsüz... Eskiden ne düşler görürdüm oğul... Şim- 
dilerde, yıllar önce gördüğüm düşlerle yaşar oldum, 
desem sözün yeridir. Hele nasıldı son düşüm: Sen 
elin-kucağın dolu evine gidersin yıllarca... Bir gün, 
on gün, yüz gün... Elin, kucağın azalır olur nasıl- 
sa... Karın ne demişti düşümde? 'Ana be, senin 
oğlunun bir gözü kör mü be?” Bir gün, on gün, yüz 
gün daha... Elin, kucağın bomboş gelirsin evine... 
Karın bu kez, “Kız anq be, senin oğlunun iki gö- 
zü de körmüş... Körmüş de hiç görmemişim bu 
güne kadar..." demez mi? Yahülvelq... Şimdiki ka- 
rılar böyle mi? Bir çırpınıp uyandım... Sakın ola, 
elin, kucağın boş kalmasın oğul... Gözlerini, o cey- 
lün gözlerini kör görmeye başlamasın çoluk-çocu- 
ğun... Hu, Allah... Oğlumun rızkı sudan bol olsun... 
Allah dedim de, o da mı sildi beni defterinden ne?.. 
Düşlerimde Sırat köprüleri vardı, kıldan ince... 
Üzerinde yürürdüm ki, koşardım... Geçerdim bir 
solukta karşıya... Sırat köprüsünün altı ateş... 
Geçerdim de, cennetin kapıları açılırdı ağzına ka- 
dar... Gel yetim kadın, gel kızıl saçlı kadın, senin 
yerin cennete baş köşe, derdi huri melekleri... Bir 
sevdiğin, bir istediğin varsa, senin yüzün suyu hür- 
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metine o da gelsin yanına... Benim sevdiğim bir 
değil iki değil derdim, düşümün orta yerinde... Üç 
kızım, iki oğlum var, dünyada kalan... Onlar da öl- 
düklerinde, olsunlar yanımda... Olsunlar, yeşil ka- 
dın... Olsunlar, türbe kadın... Bir şımarırdım, bir 
şımarırdım da, oldu olacak, torunlarım da gelsin- 
ler bu cennet köşklerine derdim... Torunlarından, 
en sevdiğin olsun yanında, derdi. Cebrail... Kimi 
kimi, diye düşünür durur, parmaklarımda, sıraya 
koyardım torunlarımı... Düş bu ya... Utanır, kıza- 
rır, terler de, saçları bana çeken kızıl saçlı toru- 
num geçsin, sorgusuz, Sırat köprüsünden derdim... 
Sahi oğul, aylar var ki görmedim kızıl saçlımı. Duy- 
duğum nişanlanmış... Doğru mu? Bir helâl süt em- 
mişe mi düştü acep? Anasını, babasını göreydin, 
konuşaydın...ə «Ana, ana...» Üsküdar iskelesi önün- 
de dolanıp durdum. Anama mı, evime mi gitsem?... 
Bu sıra bir vapur yanaşıp boşaldı. Onu gördüm 
gene. Kimdi bu kadın? Bir kaç yıldan beri zaman 
zaman gördüğüm, o kendi kendine gidip gelen, de- 
nizin sularında yaşayan, çevresiyle, örgü bağını 
çözmüş kadın... Son zamanlarda, yüreğimde de- 
rin insanlık çukurları, kuyuları açıldı. Küçük kızım 
olsaydı şimdi yanımda. Şu Üsküdar (o Alanında... 
Elini tutsaydım... O dolaştırsaydı beni... Onun 
gözleri, yüreğiyle baksaydım İstanbul'a... Neden 
ben böyleyim?.. Bir süredir, çocuksuz gezemez ol- 
dum kenti... Ya da yeni bir insanım olsa... Konuş- 
tum, vapurdan çıkıp yanımdan geçen kadınla... 
«Merhaba...» İrkildi. Akşamın alaca karanlığı çök- 
mek üzereydi... Balıkçılar son pazarlarını bağırı- 
yorlardı. «Merhaba...» O da beni tanıyordu. Onun 
da gözleri. gidip gelmelerimizde, yabancılamıyor- 
du beni... elyi akşamlar...» Yürüdük... Neşem yok- 
tu... Beyaz saçlım az önce topraklanmıştı... Bir 
ölene karşılık, yeni bir canlılık mı yaratmak isti- 
yordum yoksu? «lyi, akşamlar...» Yüreğimde bo- 
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şaltılan, kurutulmak istenilen, sevgi çukurlarını 
doldurabilir miydi bu kadın? Neden ille de bu ka- 
dın? Ötekilerden ayrıcalığı neydi? Bilinmez... Ama, 
durgunluğu, sakinliği yenikliğinden çok, bilerek, is- 
teyerek ittiği, sıradan olmamak bilincindendi san- 
ki... «Akşamın dar bir zamanında konuşmaktansa, 
buluşsak bir gün...» Bakmıştı yüzüme... Kimdim 
ben? Tanıyor muydu acaba? Kitaplarımı okumuş 
muydu? Başını salladı. «Bilmem,» dedi. İstemediği 
apaçıktı... Üstelemedim ben de... «İyi geceler,» de- 
dim, yürüyüşümüzü ayırırken. sİyi geceler.» Bir ce- 
naze... Üsküdar'daki faşistler... Anamın düşleri... 
Gönül tellerinin akort edilmek istendiği bir raslaş- 
ma... Ama evime doğruydum gene de... Kiminle, 
nasıl konuşacaktım? Kaset konuşmalardı çoğu... 
İnsanın kafasının içi, bir stüdyo gibi miydi?.. Doğ- 
madan önce kasetler mi yerleştiriliyordu içine?.. Bü- 
yüdükçe kasetler, kendiliğinden (doldurulmuş mu 
oluyordu: «Türküm, doğruyum, çalışkanım» «Ya- 
şasın sosyalizm.» «Taze ekmek yok mu?» «Gelir- 
ken alsaydın...» «Ateşin var senin...» o «Antibiyo- 
tik...» Küçük kızım... Yokuştan aşağıya, gerisin 
geri indim. Köşe başındaki bakkaldan bir çikolata 
aldım... Yukarı, bu kez adeta koşarak çıktım. Anam, 
küçük kızım... Bu iki sevgiye eş, bir de sevgilim 
olsa... Yüzü, gönlü, anamınki, küçük kızımınki gi- 
bi, açık sulara benzese... Sevgiyi aramam niyeydi... 
Yıllarca uğraşmama karşın, karımda, anamın sev- 
gi aşısı tutmamıştı. Yeni, taze bir sevgi aramam, 
kırgınlığımdan ötürü müydü? Ya da karıma inat... 
Sevgi, neden bu denli önemliydi? Gerçi, bir kadın- 
la yaşanabilen gerçek sevginin ne olup olmadığını 
bilemiyordum. Bildiğim, sevgiden çok, sevgisizliğin 
yaşanmakta oluşuydu... Bütün analar, babalar ço- 
cuklarını sevgiyle kucaklamıyorlar mıydı? Bütün 
çocuklar, analarının babalarının kollarını sevgiyle 
doldurmuyorlar mıydı? İnsanlar neden bu denli sev- 
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gisizdi öyleyse? Sevgisiz miydi? Sevgi... Sevgisiz- 
lik... Halkının yaşamını satan bir varlıklı kişi, yok- 
sul bir kızın kanı kadar benzin yakarak, kızını, sev- 
gi adına okuluna bırakmıyor muydu?.. Çocuğun da 
biricik babacığı değil miydi bu baba?.. Biricik ba- 
bacığı, pek çok çocuğun düşmanı o sayılabilecek 
adam... Ama, baba olmuş adaml.. 

Yaşadığımız düzen bu olunca, İnsan, henüz 
hayvan gibi bir şey miydi yoksa?.. 


Bir ikindi sonrası kuşlar uçar, kuşlar öter... 
Deniz hem ayaklarımızın altındadır, hem yüreğimi- 
zin içinde çalkalanır. Kimler gelip geçti bu yollar- 
dan, buralara bilinmez... Bildiğim, vapurdaki ka- 
dın yanımdadır... Yıllardan beri ilk kez, bir insana 
raslamış gibiyimdir. Oysa, üstüm - başım insan ko- 
kar. Etim, canım insandan olma, insanla dopdolu- 
dur... Neyin özlemini çekiyorum ben? Bakıyor... 
Bir kadının bir erkeğe bakması... Bakması ama, 
insanın insana bakması gibi... Evlilik, neler alıp 
götürmüş benden?.. Derin derin bakabilmek... Ge- 
rektiğinde hiç konuşmamak... Ananın, çocuğunun 
gözlerinin gerisinde yaşaması gibi... Deniz, gök- 
yüzü, toprak, bütün insanlar bizimledir... Ama biz, 
onlarla, herşeyle birlikteyizdir... <İsmin ne senin?» 
Susar... «İsmin kum olsun...» derim. Yumuşacıktır 
o... Dokunduğum her parçası yumuşacıktır... As- 
lında yumuşak olan, isteyerek, özenle, sevgiyle do- 
kunmak özlemidir... Sıcaklığı... Bir insanın sıcaklı- 
ğı değildir... Bakarken, yalansız (o yaşayabilmektir, 
önemli olan... Bakarken, salt konuşmuş olmak için 
cızırdamamaktır... Bırakmasıdır insanın kendisini, 
karşısındakine... Ellerini tutarım... Pamuk, kum, de- 
diğim ellerdir bunlar... On yıl, yirmi yıl, otuz - kırk 
yıl tutmak isterim... Bir canlıyı, bir insan canlısını 
tutmasını ilk kez becerebilmişsem, bu anın hiç bit- 
mesini istemem... Tüm insanlar, el-ele yürürken, 
bizde, unuttukları pek çok şeyi anımsayacaklarını 
sezerim... İnsanlar, kurutula kurutula, kıyıda köşe- 
de kalmış İstanbul çeşmeleri gibi, sevdamıza bakıp 
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kestikleri umudu, bizde yeniden yeşertsinler iste- 
rim... Ne eller tuttum ben... Ne kollar, koluma gir- 
di... Tuttuğum eller, kollar kendilerinindi uma. Şim- 
diki eller, bir ikizliğin birleşmesi gibidir. Susar... 
Ah şu gözüne kurban olduğum susmaları yok mu? 
«Koş çabuk bakkala git.» «Gene mi uyuyorsun?» 
«Kasaptan et...» «Bakkaldan nohut.» «Buliaşırları 
yıkadın mı kızım?» «Aman anne, sen de.» «Annen 
batsın, hizmetçiniz miyim ben?» «Hanım, bak bu- 
gün...» «Anladım, gene iş yok diyeceksin... «Hc - 
nım bak bugün...» «Bir toplantıya...» «Sus bs... Bir 
saniyecik sus da dinle... Bugün yeğenim oldü ..? 
«Sen var ya...» «Sen...» «Ben...» «Sen...» «Ben...» 
«Sen bırak bizi... Sen kimsin vapurdaki kadın?» 
Susar, bakar, gülümser... «Gidelim mi?» Sormaz, 
nereye diye... Gene gülümser... Kalkar... Yürürüz 
deniz kıyısında, ellerinin birisi, elimin arasındadır... 
Birlikte olmanın, yürümenin sevincini yaşarız, k9- 
nuşmadan... İstemem onu öpmeyi... Ellerine, sa- 
kinliğine, gözlerine doymak isterim... Elleriyle, sa- 
kinliğiyle, bu insanı, öteki kadınların çırılçıplaklı- 
ğından, konuşkanlıklarından daha çok, daha derin 
yaşayabilirim ben... Yüreğim mezarlık benim... Bo- 
şaltılmış, kazılmış oyulmuş sevgi çukurları, ödek 
öbek... Bu çukurlardan, hiç olmazsa birisini doldu- 
rabilir bu kadın... Acelem yok benim... Bir çukur 
dar gelirse ona, bir çukur daha sunarım... Yeter ki 
sevgi nedir bilsin... Yedi veren bir ağacım belki de 
ben... Hiç sütten kesilmeyen bir ana ya da... Sü- 
tümün tadı, kaynağı, sevgidir benim... Kurutulmak 
istendikçe, fışkırır başka bir yerden... Karım ne- 
den anlayamadı bunu?... Benim sevdiğim, korumak 
istediğim, bende emeği olanlardır... Bıraksalardı yu 
onları sevebilseydim, yürek yakınlığıyla... Onlar- 
dan boşalan yeri kim dolduracak peki?.. Kendisi 
bütün bu sevgilerin toplam karşılığı olabileceğini 
mi sandı yoksa?.. Zavallı küçücüğüm benim... 
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Minnacık bir sevginin bile ne olduğunu bilemezken 
üstelik... Yan yana, el ele yürüyoruz ...Vapurda gi- 
dip gelirken, neden sulara baktığını soruyorum... 
Gülümsüyor. «Seni sevebilirim,» o diyorum. «Sev,» 
diyor. Sev, sev, sev... Kolay mı sevmek? Kolay mı 
sevgiyi haketmek? «Sevgiyi hakedebilir misin?» di- 
ye soruyorum, bu kez de, «Bilmem,» diyor. «Ben 
sevildikçe katılırım, sevdikçe katarım...» «Daha ön- 
ce sevildin mi?» «Sevildim.» «Sevdin mi?» «Sev- 
gi nasıl bir şey acaba?» diye soruyor. «Sevgi, na- 
sıl birşey?» diye soruyorum... Sevgiye doğru yürü- 
yoruz... Aylardan beri yürüyoruz... Sevgiye doğru 
yürünür mü hiç?... Sevgi, bir petrolün fışkırması- 
dır olsa olsa... Gökyüzünden neden petrol fışkır- 
maz hem?. Varsa yürekte sönmeyen, yıllardan be- 
ri için için yanan ateş, onu küllendirmeyen, insa- 
nın umududur, yaşamının güzelliğine vurgunluğu- 
dur. Yeni bir birliktelikte, şöyle şimşek gibi çakan 
birliktelikte, için için yanan ateşin üzerine tonlar- 
ca benzin dökülmüş gibidir... Bizim sevdamız da 
böyle başladı işte... Tutuştu yüreğimiz... Tutuşur 
yürekler... Yürürüz... Oturur, konuşuruz... Dinler... 
Benden bir şeyler öğrenmek, bende kendisini ya- 
şamak ister... Şu, evliliğin ilk yıllarındaki gibidir 
herşey... Dilenir, bu sevda hep böyle sürsün... “O? 
döneminin yaşandığı aylar, yıllar gibi... O. vapur- 
daki kadın, o elleri yumuşak kadın, o dinlemesini 
bilen kadın, o, o, o, o, o, 0... Ben de onun için bir 
O”yum... Evlilikte geriletilmek istenilen ben şimdi 
onunla, onun tarafından sanki evlilik kuyusundan 
çıkarılıp yaratılmış, yaşam zerkedilmiş bir kişi ola- 
rak yeryüzüne kazandırılmak istenilenimdir. Kazan- 
dırıldıkça, akar, dolarım onun yüreğine... Onun bil- 
diği şeyler adına bile olsa, itilmiş, ezilmek istenmiş 
bir kadın değildir o şimdi... Benimle birlikte top- 
lanıp ikiye bölünen, sonunda kendisinden fazla bir 
kendisi vardır yeryüzünde... Yeryüzünün bir gazi- 
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nosundayızdır. Anlatılan kendisidir. Dinlerim... Ya 
şı yedi, sekiz... Yengeleri, halaları evlenir... Çoğu- 
nun gözleri yaşlıdır... Bilmedikleri, istemedikleri 
insanlara itilmişlerdir. O yedi, sekiz yaşındaki kız, 
odalardan kaçıp gider ağaçların altına... Uzanır... 
Küçük aklıyla düşünür gönülsüzlüğü... «Evlilik na- 
sıl birşey? İtilmek mi, kakılmak mı? Bu gözyaşları 
niye? Her duvak, gözyaşlarını örten birer perde 
mi?» Duvaksız ölmek ister... Sevgisini buluncaya 
kadar duvaklanmak istemez... Yüreğindeki bu çat- 
laklık, genç kız, orta yaşa ulaşmış bir kadın olun- 
caya kadar kapanmaz. oKapanacağına, sonradan 
gördükleriyle, duyduklarıyla bu çatlaklıklar uçurum- 
laşır... Yüreğindeki uçurumlardan atar kendisini 
aşağılara... Denizleri, suları sevmesi bundandır... 
Hergün yüreğinde doğan, kısa bir süre sonra ölen 
umut cesetlerini, bu sulara bırakır... Evlenmekten- 
se, çocukluğundaki, halaları, yengeleri gibi evlen- 
mektense, ölmeyi, ölünceye kadar beklemeyi yeğ- 
ler... Yeğledikçe sıradan bir insan olmaz... Düşü- 
nen, anlamaya çalışan gel-geç duyuarlılıklarla a- 
vuracağına, dağlar, denizler ötesinden, birisini 
bekler... Hattâ olmayan birisini... Var olanlara do- 
kundurmaz kendisini... Her uzanan elin parmakla- 
rında lağıma batmışlık vardır ona göre... Bu la- 
ğım suyunda kirlenmek istemez... Ama dostlukla- 
ra, şu pususuz dostluklara açıktır... Bu açıklık 
onun, dedikodular destanıdır... Hakkında peşin 
yargılarla konuşanlar, utanırlar, küçülürler sonun- 
da... O hep aynı türküyü söyler; karanlık yalnızlık- 
lar, sevgisiz aydınlıklardan daha aydınlıktır... Sev- 
gi onun için, anadır, babadır, kardeştir, insandır... 
Ama gerçek olmayan, ucuz, aldatmacalı sevgi, a- 
şağılanmadır yenikliktir... Çalışır, üretir... Oysu, 
sevda, onun yüreğinden, hiç düşünmeyen bir si- 
hirbazın yüzlerce halkalarıdır... Anası azarlar onu: 
«<Evlensene...» Babası akıllı, aydın kişidir. Sıradan 
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değildir. Anlar ondaki erdemin paha biçilmez değe- 
rini... «Bırak be hanım,» der. «Reisin üstüne var- 
ma...» O babasından çok şey öğrenmiştir. Okuma- 
yı, sanatı birlikte sürdürmüşlerdir... Onlar baba - 
kız değil iki arkadaştırlar... «Haydi baba, bilet al- 
dım. Operaya gidelim.» «Haydi kızım, bilet aldım. 
Tiyatroya gidelim...» Birlikte giderler... Aile birlik- 
te gider... Birlikte eleştirirler «gidişat» 12 Martta, 
tutukevlerine yemek taşır o... Devrimin bağıranı 
değillerdir... Sakin. gizli kahramanıdırlar... Bir 
gün yuvarlanır babası yatağa... Kızı, üniversiteyi 
henüz tamamlayamamış, girip bir bankaya çalış- 
mak ister... Babası için, kanserli babası için çalışa- 
caktır altı yıl... O yumuşak elleriyle, o sakin, se- 
vecen yüreğiyle, altı yıl babasına iğneler vurur, 
kanlar temizler bedeninden... Bir gün, yüreğindeki, 
uçurumlardan, şu benim yüreğimdeki kuyulara, çu- 
kurlara benzeyen yüreğinden, babasını iterler aşa- 
ğıya... Her «Baba,» dediğinde gözlerinden yaşlar 
akar... Yüreğindeki mezarlıkta babası dipdiridir a- 
ma... Kızıyla birlikte kendisi de ağlar... Bir çift göz- 
den ,bir çift insanın acıları, hüzünleri, doyamadık- 
ları sevgi ağlaşır... Üniversiteyi bitirir... Çantasını 
açar... Eski bir saat... Uzatır bana. «İşte» der. 
«Babam öldüğünde, kolundan aldım... Kurmadım 
hiç...» Durmuş bir saattir ondaki... Böyle yapmak- 
la, babası ölmüşse eğer, zamanı da öldürmek is- 
temiştir... Saatimi kolumdan çözerim. «Senin ol- 
sun...» derim. Alır... Öper saati... «Babam, yeni- 
den yaşamaya başladı.» der. «İlk kez babamın sev- 
gisiyle yarış ediyor sevgin... İlk kez seviyorum 
ben...» Sonra babasının yürek atışını duymak is- 
tercesine, saati kulağına götürür... Yüzü, sular gi- 
bidir... Yüreğindeki ceset, şimdi kolunda yaşayan 
bir sevda zamanıdır... «Biliyor musun? Ben evli- 
yim, ben üç çocuklu bir babayım?..» «Biliyorum.» 
der. «Evlilikle ilgili hiç bir şeyde ne gözüm var, ne de 
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bu konuda bir engelim ben...» «Kıyamam?.» «An- 
layamadım?» «Ayrılsam bile, evlenmemeliyiz de- 
mek istedim... Evliliğin, kirletmesine razı olamam 
seni... Aslında karım, kötü bir insan değildi... Özel- 
likle evlenmeden, evliliğimizin ilk yıllarında... Yani 
insanlığı tazeyken henüz... Onu evlilik bozup kö- 
tüleştirdi... İnsanlar tek tek suçlu, kötü değiller... 
Ya da evlilik adına bir araya geldiklerinde, eksik- 
likleri, yanlışlıkları artıyor... Önemli olan devin kar- 
nına yuvarlanmamak... Hani, güzelim, devin kar- 
nına da bir isim bulmuşlar: yuva... Bak ben ne dü- 
şünüyorum: Biz, her akşam ayrılmakla, ayrı ayrı 
evlere gitmekle, aslında bir gün sonrasının güzel- 
liğini hazırlamış oluyoruz...» «Keşke günler uzun, 
geceler kısacık, minnacık oluverse...»> «Günler uzun, 
geceler kısacık, minnacık oluverse, öyle mi? Bu 
kadar çok mu seviyorsun?» «En az senin kadar...» 
Yalan, yalanın hecesi bile yoktur aramızda... Yü- 
rürüz... Akarız... Her yürüyüşün, her akışın da bir 
sonu vardır ama... «Elveda...» İrkilir... «Ayrılma 
zamanımız geldi mi?» «Geldi ya...» Bakışırız uzun 
uzun... Okyanusun, bozkırın orta yerindeymişcesi- 
ne bakışırız... Bifbirimize bakarken, gelip geçenler 
görür bizi... Bizim derdimiz başkadır ama: Ayrıl- 
mak üzereyken, birbirimize bakarken, birbirimizi 
özlemeye de başlamışızdır... Gözleri yaşlanır... Be- 
nim gözlerim, pırıl pırıldır, o gün evime doğru yü- 
rürken... Anasını, babasını seven, onların anılarıy- 
la yaşayan bir insanın sevdalısı olmanın sevinç 
pırıltılarıdır bunlar... Eve doğru yürürken, karıma 
yaklaşırken, mırıldanırım kendi kendime: «Sevgiyi 
bölmeden yaşayan birisinden (dönüyorum ben... 
Babasıyla anasıyla, babalarla, analarla, kardeşler- 
le birlikte olmaktan utanmayan birisinden... Seviyo- 
rum onu...» 
Anamın gelini, o olsaydı keşke... 
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Morgdayım... Bir aile otopsi masasında... Sil- 
keleniyorum. Uyku iyice bastırdı. Tuhaf bir duygu: 
ölümümü ayakta, dipdiri karşılamak istiyorum. 
Gözlerim kapanıyor ama. Kapanıp canıma akıyor... 
Uyumakla, uyumamak arasındayım... Kırpışık göz 
kapaklarımda, morg... Bir aile otopside... Bu, be- 
nim ailem... Karım, üç çocuğum... Bir kişi daha 
var aralarında: yayınevi yönetmeni... Kızıl saçlı kı- 
zımın nişanlısı... O, ölü değil... Masada, ölüleri- 
min arasında, kıpırtısız yatıyor. Gözleri açık ama... 
Birşeyler düşünüyor. Morgun kalın duvarından, 
küçük bir pencereden ışık sızıyor. Karım uyanıyor. 
Ölüler evinde kıpırdanıyor. Morgu, yattıkları otop- 
si masasını süpürmek, yıkamak istiyor belki... O 
hep böyle yapardı... Temizlik onun yoldaşı, uyanır, 
uyanmaz, bir bebenin aradığı yalancı memesi gi- 
bidir... İçeride, evde yaşayan bir kişi olarak, dışa- 
rıda yaşanılanlara özendiğinde, ama unutmak iste- 
diğinde, yardımına çağırdığı sihirli bir lambadır, 
elindeki süpürge... Bu süpürge, dilediğinde bir te- 
mizlik aleti, dilediğinde bir baskı aracı, bir süngü- 
dür onun için... Evde kurmak istediği bir otorite, 
bir haykırıştır... Onun amacı, salt eşyalar üzerin- 
deki tozları almak değil, aynı zamanda evde yaşa- 
yanların kendisine, eksik kişiliğine toz kondurma- 
maları için hazırladığı bir tuzaktır da... Her toz ta- 
nesi, bir top güllesi, bedenini sardığı bir tel örgü- 
ler bileşimidir. Karşı çıkışlarda, kabaran, böbür- 
lenen bir kirpinin uzun, sivri kıldan okları gibidir, 
ondaki temizlik tutkusu... Evde, düğün de olsa, ce- 
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naze de olsa, günlerden pazar da olsa, bu elek- 
trik süpürgesini dolaştırırdı odalardan odalara... 
Koridordon salona... Oturunları ayağa kaldırdı. 
Kalkmayanların, mızmızlananların «Aman anne, bu- 
gün pazar, biraz daha uyuyalım,» diyenlerin, kıçına 
doğru elektrik süpürgesinin parlak, uzun yuvarlak 
sopasını dürterdi... Ah, o süpürgesi şimdi, şurada 
olsa... Ölüleri temizlesel.. «Baba, baba bıktık ana- 
mızın bu temizliğinden. Kurtar bizi... Lütfen...» «Ço- 
cuklarım, çocuklarım, siz onun sopalı, huzursuz 
temizliğinden bıktınız salt... Ben, hem temizliğin- 
den, hem yorgunluğundan bıktım...» «Al baba, gö- 
tür anamızı bir geziye... Gidin uzaklara... Biz de 
şöyle yuvarlanalım, şu camideymiş, müzedeymiş gi- 
bi yürüdüğümüz salonda... Yuvarlanalım üç kar- 
deş... Ağabeyimiz sigara içsin... Ama külü yere 
düşer korkusuyla, sigaranın küllü ucunu ağzına 
götürmeden, rahat rahat içsin... Bir sigara daha 
içsin... Anamız gelmeden, bütün sigaraları içsin... 
Sen anlarsın, sigaraları bitirmiş diye kızmazsın, de- 
ğil mi baba?..> Yönetmen nişanlısına bakıyor, Mor- 
gun soğuk havasında donmuş nişanlısına, soğuk 
kollarını uzatıyor. «Öldün mü sevgilim?» Ses yok... 
Ne zaman nasıl anlaştılar?.. Anaları nerdeydi? Ben 
nerdeydim? Anaları göz mü yumdu bu birlikteliğe 
yoksa? Oysa kızımız küçücüktü... Kendisinin evlen- 
diği yaşa gelseydi hiç olmazsa... Bir tokat atıyo- 
rum, morgda otopsi masasındaki yönetmene. «Ben 
ölüyüm.» diyor. «Ölüler konuşmaz, ölüler duymaz,» 
diyorum... Hıncım varmışcasına, birkaç tokat da- 
ha atıp tekmeliyorum... Ölü olduğunu kanıtlaya- 
bilmek için, sesini çıkarmıyor zavallıcık... Ölü, ölü, 
ölüler... İkiyüzlü ölüler... Anlaşılan, başım düşü- 
yor öne... Düştükçe, bedenimi de sürüklemek is- 
tiyor ardından... Sallanmalar... Gözlerimi açıyo- 
rum... Uykudan kurtulabilmek için gidip yüzümü 
yıkıyorum... Midem bulanıyor... Morg... Otopsi ma- 
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sasında bile yalan söyleyenler, kalanlar falan... Ko- 
lonyayla oğuşturuyorum alnımı... İyice açıldım... 
Oh... Dünya varmış... Şimdi morgdaki aile canlı- 
dır, evlerindedir... Ama bu kez yeni bir morg... 
Otopsi masası, salonumuzdaki masadır... Düşünü- 
yorum da, bir yıl geçmiş o gecenin üzerinden... 
«Yakışır mı sana, görmeyen, bilmeyen yok... Her- 
kesin dilindesin...» demişti karım... Masanın çev- 
resinde oğlum, kızım, kızımın nişanlısı vardı... Kı- 
vırcık saçlı arka odada uyuyordu. Salondakiler, yü- 
züme utandırmak için bakıyorlardı sanki... Oysa 
ben, vapurdaki kadınla olan gönül bağımdan ötü- 
rü, şu yeryüzünde, utanmak şöyle dursun, ilk kez, 
belki de ilk kez sevinçle, yüzakıyla dolaştığıma ina- 
nıyordum. Vapurdaki kadın, benim herşeyimdi... 
Nasıl bir duyguydu bu? Babam, anam, kardeşle- 
rim, kızım, oğlum, karım, dostlarım vardı şu dün- 
yada... Ama, bir sabah uyandığımda, İstanbul'dan 
uzakta bir yerde uyandığımda, vapurdaki kadın, ya- 
nımda uyuyordu... Bakmıştım yüzüne uzun uzun... 
Yaşamımda ilk kez, yanımdaki birisine, insanım di- 
yebilmiştim... Bu benim insanım... İnsanım... Bir 
insanın, kendisi gibi, elleri, ayakları, gözleri, en 
önemlisi, de, kendisi gibi yüreği olan bir insanının 
olması... Acaba şu yeryüzünde, kaç kişinin, insan” 
ım diyebileceği birisi vardı yaşamında? Kolay bir 
şey miydi, tek bir kötülük düşünmeden, tek bir he- 
ce, harf yalan söylemeden, bir insanın, bir insana 
dokunabilmesi... İnsan, insana değil de, insanlığa 
dokunuyormuşcasına yaşamaya aşılanıyordu... 
Yeryüzüne bu duygunun, bu birlikteliğin gereğini, 
güzelliğini anlatmadan önce, masadakilere, suçsuz- 
luğumu kanıtlamak zorundayım. Çünkü aylardan 
beri, bağışlanmaz bir suçluymuşum gibi bakıyorlar- 
dı bana... Oysa ben üzülüyor, acıyordum onlara... 
Özellikle kızıma acıyordum. Babasının yaşadığı 
böylesi bir sevdanın acaba kendisi, kaçta birini 
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yaşıyordu nişanlısıyla?. Bağışlamaya, bu zenginli- 
ği, her kim ki yaşayamamış, onu bağışlamaya ha- 
zırdım. Ama ben, kendileri adına, şu kupkuruluk- 
larından ötürü üzülüp, yumuşak, sakin konuştukça, 
özellikle karım saldırıyordu bana... «Ayıp be, ayıp 
yaptığın...» «Neymiş ayıp olan?» «Eşek kadar 
adamsın...» «Saygılı ol.» dedim. Sonra ekledim. 
«Dinlemesini, konuşmasını beceremiyen çeker gi- 
der buradan. Hem konuşmak isteyen, bir çözüm 
arayan sizsiniz...» «Çek git... İstediğin yere git...» 
«Annnneeee...> diye uyardı oğlum, anasını... «Çe- 
kip giderim, dediysem, bu masayı terkederim de- 
mek istedim. Evden gitmeyi değil...» «Evden de 
gidebilirsin.» dedi karım. «Gidebilirim ama, gider- 
sem bir daha dönmem...» «Haaa, güleyim bari...» 
«Çocuklar, belki de yanlış yapıyoruz.» dedim, acı- 
mı belli etmeden... «Siz bu konuya karışmasanız, 
daha iyi olacak... Ama büyüdünüz artık... Kızım, 
sen evleneceğin insanı seçebileceğin yaşa geldi- 
ğini söyleyip duruyorsun... Oğlum sen, ananın da 
göz yummalarından arkalanarak, devrimi yönetme- 
ye kalkışıyorsun... Bir silahın eksik, ölmek ya da 
öldürmek için... Bu denli büyüdüğünüze, kişiliğinizi 
kanıtladığınıza göre, oturup aramızda çözemediği- 
miz bir sorunu tartışabiliriz gene de...» «Tartışabi- 
liriz baba... Niye yanlış olsun?.. Herşeyi açık açık 
konuşmakta yarar var... Aslında biz anamıza sa- 
hip çıkmak istiyoruz...» «Demek, hepiniz bana kar- 
şısınız?...ə «Karşıyız baba.» dedi oğlum... «Herşe- 
yin bir kuralı vardır... Açığa çıktıysa, çözümünü de 
bulmalısın... (o Gerekirse, bulmalıyız, elbirliğiyle...» 
«Yani oğlum, sen, açığa çıkmasını, bir beceriksiz- 
lik, bir kusur olarak mı görüyorsun?» «Evet baba...» 
«Bir şeyin yapılıp yapılmamasıdır önemli olan, giz- 
liliği ya da açıkçalığı değildir... Nasıl devrimcisin 
sen? Kurulu düzenin değişmesi için savaşım ve- 
riyorsun, ama aynı düzenin ahlâk anlayışını savu- 
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nuyorsun... Gizlilik, bir beceri, bir gereklilik oluyor 
sanu göre. Evliyse, bir insanın ilişkileri olabilir, ama 
gizli gizli öyle mi?» «Öyle baba... Sen mutluluğu 
yaşıyacaksın diye, bunca insana acı çektirmeye ne 
hakkın var?» «Kimsenin acı çekmesini istemiyo- 
rum... Bu evde, sizlerle birlikte yaşamak istiyo- 
rum... Üstüme üstüme geliyorsunuz ama... Böyle 
davranılınca, çözüm daha da güçleşiyor... Zıtlaşı- 
lyor... Birazcık beklemek... Sizden istediğim bu...» 
«Evli bir insanın, başka birisiyle ilişkisi neden do- 
ğalmış, anlıyamadım?» dedi kızım... «Dilerim, ni- 
şanlın olağanüstü bir koca olsun... Ama bu gece, 
herşeyi açıkça konuşup bir çözüme bağlayacağımı- 
za göre, anana sor istersen, benim daha önce iliş- 
kilerim oldu mu?» «Oldu mu anne?» «Onlar böyle- 
si sakız gibi değildi... Vıcık vıcık... Bu yuman bir 
orospu...» <0, insanım benim... İlk kez açıklıyorum, 
benim bir insanımdır o... Böyle çirkin sözler söy- 
letmem ona...» «Ne diyecektim ya?» dedi karım 
hırçınlaşarak... «Bir melek mi o?... Evli bir insanı 
ayartana, orospu demezler mi çocuklar?» Çocuk- 
ların yüzüne baktı tek tek... Kızımın nişanlısı, ba- 
şını öne eğmişti... O tanımıştı insanımı... Arkada- 
şımı... Bir kaç kez yolda birlikte görmüştü bizi... 
Birkaç kez raslamıştı meyhanede... «Bak hanım, 
bu birlikteliğin önemli bir ayrıcalığı var... Bu bir- 
liktelik yaşanılanların üstünde, dışında bir birlik- 
telik... Ne onun, sizlerin kötülüğü için kurduğu bir 
planı var, ne de benim, evliliği bozmaya niyetim... 
Açıkçası, her şey evliliğe özenilmeden aramızda 
hesapsız, kitapsız yaşandığı için önemlidir, güzel- 
dir, sağlamdır, insancıldır... Bir kez yalanını, bir 
kez kurnazlığını görmüş olsaydım, bu konu şimdi, 
bu masada konuşulmazdı... Ya aramızda yaşanıp 
bitmiş bir ilişkinin, acı, anlamsız tortusu kalmış o- 
lurdu, ya da öteki ilişkiler gibi yeniden bir raslaş- 
ma beklenilirdi... İşin acı yanı da... Şey bilmem 
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anlatabiliyor muyum çocuklar?» Sustum... Bir siga- 
rü yaktım. Dileğim onların da karım gibi, kalıplar, 
şablonlar, cetvellerle bu olaya yaklaşmamalarıydı. 
Karımla bir kaç kez konuşmayı denemiştim... Ama 
diyalog kurmam mümkün olmamıştı... Ben ne an- 
latirsam anlatayım, enisonu hep kendi bildiklerin- 
de kalıyordu. Benim söylediklerim, camın üzerinde 
durmayan zeytin yağı tanecikleri gibi kayıyor, akı- 
yordu. Bu karımın yapısında bir kişi için doğaldı... 
Onu ilk kez tanımıyordum ya... Yirmi yıl... Nerdey- 
se, bir çeyrek yüzyıldan beri birlikteydik... Öyleyse 
sorun çocuklarımdı... Onların beni anlamalarını, 
bana hakvermelerini istiyordum... Aslında bu den- 
li konuşmalar, çözüm aramalar doğru muydu? Bir 
aile vardı ortada. Yıllcrdan beri iyi kötü günleri 
birlikte yaşamış, belli bir gelişme göstermiş, belli 
bir saygınlık kazanmış bir aile... Evin üreteninin, 
evin otoritesinin bir masanın çevresinde, yargılan- 
ması, aşağılanması doğru muydu? Eğer, utanılma- 
yacak bir güzellik yaşanıyorsa, günübirlik bunu 
onayıatmanın aceleciliği niyeydi? Zaman ergeç her 
sorunu çözümleyecekti... Bugün anlayamayanlar, 
yarın aynı koşullar içinde, anlayamadıklarını, nasıl 
oisa anlayacaklardı... Yoksa anlayamadığım başka 
oyunlar mı dönüyordu çevremde? Böylesi tartışma- 
lara itiliyor muydum acaba? İnsan gerçek anlamda 
sevince, sevilince, oyunlardan o denli uzakta ka- 
lıyordu ki, oyunları, tuzakları nasıl sezebilirdi?... 
«Çocuklar...» Konuşmamı sürdüremiyordum. Aklı- 
ma bir şey takılmıştı: yoksa karım, bile bile mi üs- 
tüme geliyordu? Yıllardan beri ezikliğini yaşadığı 
bir birliktelikte, ilk kez kocasının, kendince, yanlı- 
şını yakalayabilmiş, onu kıstırmış bir kişi olarak ele 
geçirmiş olmanın tadını mı çıkarmak istiyordu? Ço- 
cuklar neden onun yanındaydılar? «Ne zaman bi- 
tireceksin bu işi?» eŞey... Sevgi... Görmeden de 
sevebilirim.» «Nasıl?» «Şöyle ya da böyle... İnanın 
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ki evliliğimizin dışında...» eEvliliğimizin dışınday- 
mış... Her gün birliktesiniz... Termal... Uludağ... 
Şey... İsmi neydi o otelin...» «Bak,» dedim. «Kim 
gelip söylüyor bütün bunları sana? İnan bu casus, 
salt benim değil, senin de düşmanındır. Altından 
kalkamayacağın bir çıkmaza doğru itiyor seni. 
Casusun kimse, söyle bana. Sanıyorum, bu kişi en 
yakınımızda, dost görünendir... Arkadaşımı bir kez 
daha görmemeye razıyım, yeter ki, bu insanı tanı- 
yayım... Seni korumak için hiç olmazsa...» Gül- 
müştü karım. «Telefon... Bir gün öğrendiğinde şa- 
şıp kalacaksın... Belki de şu, has arkadaşım de- 
diğindir?» «Olabilir... Kanıtla bunu... Bir tek ipucu 
ver ...Yemin ediyorum, yardım edeceğim sana... 
İnandığım bir insanın bunları yapabileceğini de öğ- 
renmek yararlı bir şey olur, benim için... Tüm sev- 
dalardan umudumu keserim... Dizlerinin dibinden 
ayrılmam... Savunmam size... Oturur birlikte gü- 
leriz, düştüğüm duruma... Gülün, gülün...» Dura- 
Iadım biraz. Sonra başımı salladım. «Hayır,» dedim. 
«Arkadaşım yapmaz böyle şey... Bizim her şeyi- 
miz apaçık...» «Arkadaşın batsın... Yirmi bir yıl... 
Bu denli vefasız olabilir mi insan?» «Doğru hanım, 
bu denli vefasız olabilir mi insanlar? Nerde benim 
anam? Evden kovmadan önce düşünecektin, vefa- 
nın ne olup olmadığını... Bak seninle anlaşalım... 
Git, anamı getir bu eve... Yaşamasını becerirsen 
onunla, bırakırım arkadaşımı... O, belki de anam- 
dan boşalan yerde yaşıyor... Açıkçası, onun yüre- 
ğimdeki yerini, sen kendi ellerinle hazırladın...» 
«Herkes kaynanasıyla mı yaşıyor? Ananla birlikte 
miydin, seninle nikâh masasına oturduğumda?» 
«Anam, anam derken, sen ne sanıyorsun acaba? 
Anama sahip çıkmak bir ölçü... Bir insanlık, bir 
dayanışma ölçüsü... Sana yıllarca önce, ta Çapa 
da söylemedim mi, anasını kovan, bir gün karısını 
da kovar... Evet, ben de seni kovdum. Bu kovdu- 
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ğum yer, ev-bark değildir ama. Yüreğimden kov: 
dum seni... Şimdi orada bir başkası var... Babası- 
nı sevmiş, anasını seven birisi... Bu kişiye karşı 
çıkma hakkını, sana toplum verebilir... Anamdan 
bozaittığın yerin de hesabını sen, bana vermek zo- 
rundasın... Bu konuda karşı çıkma hakkını da in- 
sanlık vermiştir bana... Bu hakkı, bir öç almaya bi- 
le dönüştürdüm ben... İnanın çocuklar, yaşamım- 
daki yeni insan aslında anamın, karımdan aldığı 
bir öçtür.> Kızımın nişanlısı bir sigara yaktı. Bar- 
dağındaki içkiyi yudumladı. Sahi, onun anası, ba- 
bası nerdeydi? Nişana neden gelmemişlerdi? An- 
sızın, karımın bir sözünü anımsadım: «Bir katı var, 
üstelik çekirdeksiz üzümdür 0...» O zaman bu söz- 
lerin ne anlama geldiğini kavrayamamıştım... Ama, 
şimdi bir ölçüde her şey açığa çıkıyordu: Yönetme- 
nin ailesiyle ilişkisi kopuk kopuktu... Demek ka- 
rım, kızının, yapayalnız, özgürce yaşayacağına pek 
` sevinmişti... Yıllardan beri, kendi evliliğinde bir so- 
run olen. birlikte yaşamak, birlikte yaşamak şöyle 
dursun, birkaç günlük birliktelikler bile, kızı için 
söz konusu olmayacaktı... «Bak.» dedim bir ara. 
eVefadan falan söz ediyorsun ya, aslında içimiz- 
de en vefasız insan, sensin... Diyelim ben bir yan- 
lış yapıyorum... Üstelik bu yanlışı kimileri biliyor... 
Sen bu kimilerini de yanına, ardına katarak beni 
hep küçük düşürmek istiyorsun... Bir kedinin, kırk 
yılda bir yckalayabildiği fareyle oynadığı gibi, sen 
de benimle oynamak istiyorsun... Anlamaz mıyım 
ben, insanın yüzünden, aklından geçirdiklerini san- 
ki... Kızım, oğlum, ilk kez, bana karşı çalımlı ça- 
lımlı yürüyorlar bu evde. Hattâ küçük kızım bile, 
yanımdan geçerken, küskün, boynu bükük, biraz 
da hınçlı bakiyor bana... Sokuluşları bile değişti... 
Her şeyi telefondan öğreniyorum diyorsun... Kızı- 
mıza da mı, telefondaki anlatıyor?.. Söyle, senin 
casusun kim? Biz bu konuyu aramızda çözümleriz, 
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diyeceğine, onlaria, önüne gelenlerle, bacak kadar 
kardeşini bile üstüme salman doğru mu? Sonunda, 
bu masanın çevresinde olmak zorundak kaldık iş- 
te... Hep birlikte... Dedim ya, yeni bir insanla bir- 
likteliğim ne denli insancıl olursa olsun, toplumu- 
muzun genel ahlâk yargılarına göre, savunulmusı 
güçtür, hattâ olanaksızdır... İnsan çoğunluğun ya- 
nında olunca, güçlü görünür, ama çoğunluk hak- 
lığı anlatmaz her zaman... Sen çoğunluğun sayı- 
sal gücüne inanıyorsun. ben gerçek sevginin savu- 
nulmasını, bir kişilik sorunu olarak görüyorum... 
İnandığım her şeyi bugüne kadar savunduğumun, 
sen de tanığısındır... Beni yedi buçuk yılla suçla- 
yan savcının karşısına, inandığım düşünceleri sa- 
vunduğum için çıkarmadılar mı? Aslında devrim 
gibi birşeydir bu... Önce tek tek inanılır... Sonra 
çoğunluk katılır... İnsan. inandığını savunamadık- 
tan sonra... Hem şimdiki corunumuz, savunup sa- 
vunmamaktan çok, gizli yaşayıp yaşamaktı sanıyo- 
rum... Gizli yaşayamadım... Bundan ötürü de utan- 
mıyorum. Bugüne kadar gizli yaşadıklarımdan uta- 
nınıyorum... Apaçıklığın, içtenliğin hesabını veremem 
belki ...Ama gizliliğin de hesaplaşmasını siz iste- 
miyorsunuz... Tuhaf değil mi çocuklar? Yoo, her- 
şey şu kutsal ailenin korunması için, hoş görünü- 
yor çoğu kez... Özellikle gizlilikler...ə «Utan, utan 
şu genç nişanlılardan utan... Nasıl bir örnek oldu- 
ğunun farkında mısın?» Güldüm. «Açık konuşu- 
yorum... Dilerim bu gençler, benden, bundan son- 
ra utanacak hiç bir davranışta bulunmasınlar... Di- 
leğim budur... Biz, belki onların yüzüne kusurlu ki- 
şiler olarak bakıyoruz... Diyelim, özellikle ben... 
Ama, dedim ya, bu gençler de utanmasızlar hani... 
Bu masaya yatırdınız beni... Otopsi mcsasınq ya- 
tırılır gibi... İster misiniz şimdi de ben sizi yatıra- 
yım... Ben kusurlu bir kişiyim... Ben yanlışım... 
Böyle kalkıyorum bu masadan...» «Of be, midem... 
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Yeter artık... Batsın herşey... Arkadaşın sana mü- 
barek olsun...» «Kolayına kaçma... Evet çocuklar 
şimdi unanızın otopsisi yapılacak... Hem onun 
otopsisinde, siz de sırası geldikçe, yatırılırsınız bu 
masaya...» «Baba, diye çıkıştı kızım... «Her şeyi 
alaya almanın sırası mı?> «Neden alaya alacak 
mışım? Daha düne kadar, kapı aralarında bile, bana 
ananızdan yakınmıyar muydunuz? Onun aşırı bas- 
kısından, kuralcılığından illallah eden kimdi? Bak 
kızım, bana öyle geliyor ki, bu aşırı baskı ve sev- 
gisizlikten ötürü, sen acele bir seçim yaptın... İşte 
yüzüne karşı söylüyorum. Karşı çıksam bir yararı 
olur mu? diye sormuştum anana... Hayır, demiş- 
ti, kararları kesin... Sen aslında, nene, teyze, hala, 
amca, konu komşu sevgisi nedir bilemedin... Sevgi- 
lerini yaşaman şöyle dursun, bunların sevgisizliği 
anlatıldı hep... Acılarını, dertlerini, tartışmalarını 
dinledin. İlk çıkışında bu evden, ilk gidişinde dışa- 
rıya, kurtulmuşluğunun sevinciyle, coşkusuyla bir 
erkeği yaşamaya başladın... Bir insan... Aslında 
sen, kurtulmak sevincini, sevgi diye yaşadın, hattâ 
yaşıyorsun da... Sevgiyi, gerçek sevgiyi hak etmek 
kolay mı sanki... Hep ananızın aşırı baskısı... Ama 
işin ilginç yanı, özellikle son yıllarda, yani, sizinle 
bir olup buna karşı birleşme girişimi, bu baskıyı 
belli ölçüde azalttı. Oğlumuzu da bana karşı ko- 
rumaya çalıştı... Geceleri geç dönen, ya da hiç 
dönmeyen oğlumu, huysuzluğumu ileri sürerek, 
hep kolladı, önünde kalkan gibi durdu... Bu kol- 
lama girişiminde oğlumun yanında kendisinin ben- 
den daha çok olduğunu kanıtlama isteği yatıyordu 
düpedüz... Oğlumuz, anası tarafından yönetilme- 
ye başlanınca, evlilik kurumunun, kurum olarak 
yanlışını, bireysel kusurlar olarak algılamaya baş- 
ladı... Devrimci savaşımında, beni izleyeceğine, en 
aşırısını yeğlemekle, anasının öcünü, babasındcın 
alacağını sanıp geceleri silâh belinde, afişler as- 
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maya çıktı... Ölmemiş olması bir mucizedir aslın- 
da... Dilerim, şimdi doğru yoldadır... Sevincim... 
Neyse, sevinçlerimizin sırası değil... Kırılmayın ba- 
na... Karşımda oturup sigaya çekmek istediniz be- 
ni... Bu konuda, söz hakkı tanınmasını istediniz... 
Ama üretime hiç birinizin katıldığı yok... İş üreti- 
me gelince, kimse demokratik olmaya yanaşmıyor.. 
İnsan, ürettiği kadar insandır. Emek yaratılmadan, 
onun kokusu koklanmadan, devrimi yönetmek ola- 
sı mı? Kim engel oldu? Demem şu ki, senin baskın 
sonunda, ilk fırsatta kişiliklerini kanıtlamak iste- 
yen çocuklarımıza, bu kez de başka bir tuzak kur- 
dun: Bende bulamadığın sevgiyi, onlarda yaşatarak, 
kimi zaman ezdin, kimi zaman olduğundan fazla 
korudun... Giderek, çocuklarımız olmaktan çıktı on- 
lar... Senin çocukların oldu... Her şeyi bilen, dü- 
zenleyen, yönlendiren kadının çocukları... Ben de, 
çocuklarımıza taşıyan bir eş, bir baba değil, bir 
herif durumuna düştüm. Yani çocuklarının bakı- 
mını da bana gördürüyordun... Çalışan bendim... 
Yöneten, her şeye sahip çıkan, sendin... Köle mi- 
yim ben... Köle mi? Şimdi de karşıma geçmiş, bu 
genç insanların önünde, hesabını veremiyeceğim 
bir sevgiden ötürü, kıstırılmış bir kişi olarak aşağı- 
lamak istiyorsun beni... Temelinde de ekonomik 
çıkarınız yatıyor aslında... Oğlum, ekonominin, ne 
olduğunu iyi bilir... Okuduğu marksist kitaplar hep 
bu konuyu işler... Bundan önceki kadınlara neden 
ses çıkarmadınız? Çünkü onlar uzaktaydı... Onlar, 
sevilen değil, yatılan kadınlardı... Şimdi bu sevgi- 
den, utanmaktan çok, korkuyorsunuz... Sanıyorsu- 
nuz ki, günün birinde, bu sevgi kapımızı çalacak... 
Kimi şeylere ortak olmak isteyecek... Hayır, diyo- 
rum ben de... Köleliğim, hiç olmazsa, en küçüğüm 
adına sürecektir... Kızımı, oğlumu nasıl bu yaşa ge- 
tirdiysem... Ama bundan böyle, köleliğini sezmiş 
bir kölenin bilinciyle...» Sustuğumda, yorulmuş- 
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tum... Hakiti olsam bile, bu neye yarardı?... Sev- 
diğim insanlardı hepsi... Su gibi genç insanlar... 
utandım kendimden... Sevgi üzerine konuştukiurım- 
dan değil amu... Şu para falan... Neyse... «Baba. 
ben konuşmak istiyorum,» dedi oğlum... Başımı 
sailoyıp diieğini onayladım. “Senden önce, ben ko- 
nuşacağım,» dedi karım. «İsteyen konuşsun,» de- 
dim. «Yönetmenimiz de konuşsun...» (o «Gerekirse 
konuşurum,» dedi. Yönetmenin tuhaf bir huyu var- 
dı: Ona göre, iyi-kötü, güzel-çirkin, yanlış-doğru, 
gece-gündüz, hem şöyleydi, hem böyle... Konuş- 
malarının sonunda, haklı ya da haksız çıkmak diye 
bir çabası yoktu pek... İnsan bugün haklı, yarın 
haksız olabilirdi... Olabilir, olmayabilirdi de... «Sen 
ne adammışsın meğer,» diye öfkeyle konuşmaya 
başladı karım. «Utanmıyorsun...» «Kabalık, terbi- 
yesizlik yok... Bak, acı sözler söyledim ama, sa- 
nıyorum kabalık, saygısızlık etmedim... Ne demek, 
utanmıyor musun?» «Utanmıyor musun, utanmıyor 
musun demek...» «Bak hanım, şimdi biz ayrı bir 
odada başbaşa olsaydık, konuşmaya yumuşak baş- 
lardın... Ya da tersi, şöyle bizi yirmi otuz kişi din- 
leseydi...> «Şey... Kızdığım, bir kadınla olan bir- 
likteliğini haklı çıkarmak için hepimizi aşağıladın. 
Hayınlık değil mi bu davranışın?» «Acıdır, ama ha- 
yırılıkla ilgisi yok bu değerlendirmemin... Gerçek 
böyle...» «Yarın buluşacak mısın o kadınla gene?» 
«Hayır... Evet...» «Hayır mı, evet mi?» «Üstüme 
gelme hanım... İncinmeni istemiyorum...» «Bırak 
öyleyse o ahlâksızı...» «Ona ahlâksız deme... Bırak 
şimdi bu konuyu. Bak oğlumuz konuşmak istiyor...» 
«Sen de onu savunma bana... Savunursan, sen 
de...» Başımı salladım... Arkamdan belki böyle 
sözier ediyordu, ama yüz yüze, çocukların önün- 
de... «Bu konuyu sonra konuşuruz,» dedim. Karı- 
mın elleri titriyordu. «Ya o, ya ben?ə «Bırak bu ka- 
dıncağızı... Başka şeyler de konuşuldu bu akşam... 


87 


Senin su değişmez huyun... Eleştiriye kapalı olmam, 
falan...» «Kadıncağız, öyle mi?» «İnsan, o bir in- 
sandır... Kadınlığı batsın... Erkek, kadın... Ona, bu 
olaya, anan gibi bakma... Anan gibi bakarsan kay- 
bedersin... Kendi dışındaki bir insanı kötülemek 
kolaydır... Hem onun kötülüğünde ben de varım, 
yaşayan... Onu bırakacağım, diye ikiyüzlülük ya- 
pamam... Dedim ya ilk kez, onu tanıdığımdan beri, 
kendimi buldum... Yalansız kendimi... Artık bütün 
kadınlar, anam, bacımdır benim...» «Git, yaşa o- 
nunla öyleyse... Hemen...» «Gitmem... Bu güzel- 
liğin, doğru kalabilmenin gizi, ayrı olmamızda...» 
«Senden açıkgözü yok mu bu dünyada? Hem gön- 
lünce dışarıda yaşayacaksın, hem de eve gelip ko- 
calik, babalık tasiayacaksın...» «Eskiye oranla ol- 
sa olsa ne değişti bende, utanılacak? Güleryüz-- 
lü, sakin, bir de, hiç olmazsa, bir insana karşı ya- 
lonsızlığım, aydınlığım...» «O kadını görmeyecek- 
sin bir daha...» «Göreceğim...» eGörmeyeceksin...? 
eGöreceğim...ə «Göreceksen, defol bu evden...» «Ter- 
biyesizleşme...ə «Terbiyesiz, ahlâksız, sensin...» Elini 
masaya vurdu. O hırçın, gerilimli elini... Bardaklar 
şangırdadı... Sakin ol hanım...» «Bana hanım deme, 
bundan sonra...» Bu kez masadan kaldırdığı yumru- 
ğunu ileriye doğru uzattı. «Defooolil..»> «Gidersem, 
dönmem bir daha ama», «Cehenneme kadar yolun 
varl.ə Ne yapıyordu bu kadın böyle? Yıllardan be- 
ri bin bir kahırla büyütebildiğimiz çocuklarımızın 
önünde üstelik... Şaka olsun diye, «Gidiyorum;» 
dedim. «Durduğun eşeklik,» dedi. İşte o anda, par- 
mağımızdan kan alınırken, batırılan iğne gibi bir 
acı, bir damla kan aktı yüreğimden... Korktuğum, 
evlilik apsesinin patlamış olmasıydı... Ayağa kalk- 
tım. Ceketimi giydim... «Elveda,» dedim masaya 
doğru... Oğlum, ayağa kalkıp engel olmak istedi 
bana... Ama karım, önüne doğru kolunu uzattı. Sa- 
baha dönüşmüş gecenin çocuksu karanlığında dal- 
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renin kapısını cçtım. Kapıyı açık bırakıp koridor- 
dan, küçük kızımın yattığı odaya girdim. Uyuyan 
yüzündun öptüm... Aşağılanmış bir baba olarak. 
birkaç damla gözyaşı yüzüne düştü. Babası gidi- 
yordu işte... Bir daha dönmeyeceği bir yolculuğa 
çıkıyordu... Hiç bir sabah, uyandığında, beni göre- 
meyecekti belki de... Koridordan geçtim. Salonun 
kupısı açıktı. Açık kapıdan, kara gözlü oğluma, Av- 
rupa mamalarıyla büyüttüğüm kızıl saçlı kızıma 
baktim... Onları da son kez görüyormuşum gibi bir 
duyguya kapıldım... Ama salt babaları olarak de- 
gil, gerçek anlamda sevmekten başka suçu olma- 
yan bir insanın onurunu kurtarmak zorunda bıra- 
kılmış kişi olarak da dışarıya doğru yürümeliy- 
dim... Çeyrek yüzyıllık karıma da baktım... Ağlı- 
yordu. Küçük, hırçın, zavallı bu insan için, karan- 
lık sokağa vardığımda ben de ağlıyordum... Yılla- 
rımı, belki de evliliğimi içerde bırakarak, sokağa 
çıkmıştım. Karım, içeriyi yüzüme kapatmıştı. Ama 
o, gideceğime inanmıyordu. Yirmi yıl koruyabildi- 
ğimiz, katlanabildiğimiz, geliştirdiğimiz bir birlikte- 
liğin bozulabileceğine kesinlikle inanmıyordu. Beni 
de en çok üzen bu duygusuydu aslında... Kendisi- 
ni, evliliğin bir kurbanı olduğuna ve ölümsüz kö- 
leliğine o denli inandırmıştı ki, onun için beyaz ge- 
linlik, ancak beyuz bir kefene dönüşebilirdi bu ev- 
de... Sık sık bu düşüncesini, «Benim için cesedi- 
min sarılacağı kefen, gelinlik giyerek geldiğim ev- 
dir,» diye açıklardı. Beni de böyle değerlendiriyor- 
du. «Kocam ölünceye kadar, koşullar ne olursa ol- 
sun, bu evin değişmez erkeğidir. Biz ayrılmaz, ay- 
rılamaz iki insanız...» İşte beni kızdıran, deli eden 
de bu duygusu ve bu duygusunun rahatlığıyla yap- 
tığı çıkışlardı. Ben de kendisi gibi boynundan zin- 
cire vurulmuş bir köpek gibiydim ve karşıma ge- 
çip pervasızca taşlayabiliyordu beni... Ya da el- 
leri kolları bağlı bir tutsaktım... Kendisi gibi bir tut- 
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suktım... Tutsa«lığımızın nedenierini genelde gru- 
yıp bir çözüme yöneleceğimize, beni aşağııdmayi 
yeğliyordu. Yaşadığım bir sevgiyi yadsıyamıyor- 
dum... İki kadının yerlerini değiştirmek diye de bir 
aınacım yoktu. Ama karım, bu davrarışıma, bir- 
likteliğimizi bozmayı göze olarak karşı çıksaydı, 
kendi kişiliğini korumak istediğinden ötürü, saygı- 
mı sonuna kadar sürdürdüm. Onun amaçladığı, 
kendi kişiliğini korumak değil, benim kişiliğimi yok 
etmekti aslında... Korunun hışırtılı sesleri içinde, 
kişiliğime doğru yürüdüm. Caddeye vardığımda, 
bir kaldırımın kıyısına oturdum. Nereye gidebilir- 
dim ben? Oteie mi? Bir arkadaşımın evine mi? 
Yoksa anamın yanına mı? Anam, karımın kendisi- 
ne ettiklerini kuşkusuz unutmayacaktı. Ama, özel- 
likle çocuklarımdan ayrıldığımı duyunca, benden 
eve dönmemi isteyeceğini biliyordum. İki denizin 
gönül yoluna, üsten alttan birbirine akan, denizin 
kıyısına geldim. Işıklı suların, soluklarını dinledim 
bir süre, Boğaz'ın aktığı Üsküdar'a doğru yürürsem, 
gönül yoldaşıma kavuşacaktım. Beykoz'a doğru 
yürürsem, anama ulaşacaktım. Kararsızdım... Az 
ölede de küçük kızım uyuyordu. Kızıl saçlı kızım. 
kara gözlü oğlum için yıllardan beri katlandığım 
evliliğe, küçük kızım için katlanmaktan neden ka- 
çınıyordum.. Değer miydi şu dünyada, bir kızcağı- 
zın, yüreğini daraltmaya? «Baba, baba gel, gitme... 
Seninle bu sabah da okulculuk oynayalım... Her 
sabah yaptığımız gibi... Öğretmenin olayım ben, se- 
nin... Sor bana...» «Öğretmenim, öğretmenim, 
güneşsiz dünya olur mu?» «Oimaz çocuğum...» 
«Öğretmenim, öğretmenim, anasız, babasız çocuk 
` büyür mü?ə «Susuz, güneşsiz çiçek büyür mü oğ- 
lum?.. Büyür mü hiç...» «Öğretmenim, öğretmenim, 
şöyle yat göğsüme, upuzun yat... İnsanlık ver ba- 
na, henüz kurutulmamış sevgi fidanlığından... Öğ- 
retmenim, öğretmenim, diyelim, anan ya da ben 
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gidecex olsak bu evden, hangimiz gitsin?» eÇo- 
cuğum, çocuğum, ne sen git, ne anam...» «Diyelim 
kaçınılmaz...» «Çocuğum, çocuğum, anam giderse. 
şu gardrobun üstünde, arkada, onun saklı çanta- 
ları benim olur mu?» <Ah öğretmenim, sen ne ka- 
dar kadınsın böyle...» Yürüdüm Beykoz'a doğru. 
Yürümeden önce dar, karanlık yokuştan yukarıya 
doğru baktım. Öğretmenim dediğim kızım, babası- 
nın başına gelenlerden habersiz uyuyordu... «Öğ- 
retmenim... Aahhh, gidiyorum işte... Ananın çan- 
taları gene senin olamayacak... Ama ben sana, bü- 
tün, çantaları alacağım...» «Çocuğum çocuğum, 
öğrenmenin, şu dünyadaki bütün çantalardan vaz- 
geçmeye çoktan razı, yeter ki sen, evimize dön, 
benim çocuğum babacığım... Hem daha ben bir 
çanta yaşındayım. Al bir çanta... Koy içine beni... 
Başım dışarda kalsın... Dolaşalım seninle dünya- 
yı» «Dönerim gene öğretmenim... Bu yollara dö- 
nerim gene öğretmenim . Bu yollara dönerim... 
Köşebaşında buluşuruz iki sevdalı gibi... İçerde, 
gözlerinin önünde küçülmektense, dışarıda kalıp 
özlemi yaşamak, bunu göğüslemek, sevgi adına, 
sevgimiz adına kaçınılmaz öğretmenim...» 

Sen ağlama... Baban ağlasın senin yerine de... 
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Beykoz'a doğru yürüdüm. Gecenin, yeni gü- 
ne filizlenmiş aydınlığında yürüdüm. Sırtımda bir 
tabut taşıycrdum sanki. Tabutun görünüşü kor- 
kunçtu kuşkusuz. Ama eğer insan, çölde bitki ye- 
uştirebiliyorsa, insandan, insan yaratılabilmesi de 
oiqsıydı. Korkunç görünümlü tabutun kapağı açıl- 
mıştı. Kapağı açık tabuttan üç insan gülümsüyor- 
du sanki. Anam, gönül yoldaşım, kıvırcık saçlım... 
Ahiarla, vahlaria, acıyı tatlıya kararak Beykoz'a 
vardığımda evin ışığı yanıyordu. Sabah namazı işı- 
ğıydı bu. Tek tük evlerde yanıyordu bu sabah na- 
mazı ışığı... Kapıyı çaldım uzun uzun... Kızkarde- 
şim açtı... Uykulu gözieri korkuluydu. «Hayrola 
ağdbey, gecenin bu saatinde...> «Yok birşey» de- 
dim. “Doğru söyle,» dedi merdivenleri çıkarken. 
«Anam?» dedim. «Namaz kılıyor,» dedi. Namazlı 
odaya girdim. Ayakta durup baktım ona, Son ay- 
larda namazını oturduğu yerde kılıyordu. Yumak 
gibiydi. Oturduğu, secde ettiği anlaşılmıyordu. Yü- 
reğindeki duaları, diline aldı... Eşşedüenle ilahe il- 
lüllch... Sonra başını sağa sola döndürerek nama- 
zı uğurladı... «Oğlum!..» «Yok birşey,» dedim. «Eli- 
ni öpmeye geldim...» Elini, yanaklarını öptüm. «Bir 
izleyen mi var? Eve niye gitmedin?» «Anlatırım be, 
ana,» dedim. «Hele bir çay içelim.» «Çay demle 
kızım,» dedi. Bacım çay demlemeye gitti. Uzandım 
yanına. Başımı, yetmişlik, dizine bıraktım. Saçları- 
mı akşamaya başladı. Kötü birşeyler olduğunu se- 
zinlemişti. Konuşmadan duruyordu. Bir anda yan- 
lış bir iş yaptığım duygusuna kapıldım. Karımı ceza- 


92 


landırmak istemiştim önceleri. Şimdi. böylesi ge- 
lişimle, anamı cezalandırmıştım oysa. Nasıl bir ce- 
zalandırmaydı bu? «Alo kimsiniz?» «Buyrun.» «Siz?» 
«Evet... Benim...» «Başınız sağolsun... Nasıl söy- 
leyeyim... Kızkardeşiniz dedi ki...» «Yoksa anama 
mı birşey oldu» «Başınız sağolsun...» Koşuyorum 
sokaklarda... Vapur... Taksi... Anamın ölüsü üze- 
rine kapanıyorum. «Nasıl oldu, nasıl oldu bacım?» 
Bacım ağlıyor... Bacım anlatamıyor... Anlatan kom- 
şu kadın... Ölmüş oturduğu yerde... Sessiz, sakin... 
Bir damia, son dünya suyu içemeden, çoluk çocu- 
ğunu göremeden ölmüş... Ellerimle yıkıyorum... 
Öpüyorum, ölüsüne bile hasret kalacağım kızıl saç- 
lı yetim, yeşil kadını... Tabutu aitından hiç çıkmı- 
yorum. Mezarına yatırıyorum, yüreğime yatırır gi- 
bi... Mezarını topraklıyorum... Anam yok benim... 
Anam öldü benim... Mezarlıkta karımı anımsıyo- 
rum... Anamın, kendisine  intizarlı, kırgın gittiğini 
anımsıyorum... Orada, mezarı başında bir öç kuru- 
yorum, karıma: Anamın öldüğünü söylemeyeceğim 
ona... Önümüzde bayram var... Bayramda hazırla- 
nacağız evde... Şu, göstermelik sevgi tazeleme tö- 
renine getireceğim onu... Yolda hiç bir şey söyle- 
meyeceğim karıma... Karım, anama çorap alacak... 
Bayram şekeri alacak... Çıkacağız merdivenleri... 
Çalacağız kapıyı... Kızkardeşim açacak... Karım, 
birkaç oy önce, anasını kaybetmiş bir evladın, sol- 
gun yüzünün ne anlama geldiğini bilemeden, yan 
odaya gidecek... Anamın karyolası da olmayacak 
orada... «Anamız... Nerde o” Ben gülümseye- 
rek, hayincu gülümseyerek, «Haberin yok mu?ə di- 
yeceğim... «Anam öleli, çok, çoookkkk ooldu?» Ağ- 
layacak karım ...Ben, kızkardeşim onun yüzüne, 
bu kez anlamsız anlamsız bakacağız... «Sevinmen 
gerekirken, neden ağlıyorsun, be kadın?» diye so- 
racağım. Şaşıracak karım... Utanacak karım... O 
ağladıkça, biz de inanmamış bakacağız ona... Ama 
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böyle olmadı işte... Tersi oldu bir bakıma.. Ku- 
rabileceğim tuzağa, bu kez kendim düştüm... Evi- 
ne terketmiş kişi olarak, onun dizleri dibine çök- 
mekle, anama, altından kalkamayacağı acılar taşı- 
mıştım... Bir otele mi gitseydim? Bir arkadaşın 
evinde mi kalsaydım? Ya da ev tutup anam ölün- 
ceye kadar, evden ayrıldığımı saklasa mıydım? 
«Derdini söyle oğlum.» dedi anam, dizlerini, o ağ- 
rıyan dizlerini hiç kıpırdatmadan... «Hele çayımı- 
zı içelim, anam,» dedim. «Siyasal bir şey mi?» «Yok 
ana...» «Karınla mı kavga ettin?» «Öyle bir şey...» 
“Hele sabah olsun, dedi anam, tesbihini, başımın 
üzerinde döndürmeye başlarken... Sonra bir yatak 
yapıldı. Çayımı içtim... Horozlar öterken, anam, 
titrek bacaklarıyla taşıdığı yorganı getirip üzeri- 
me örttü. Gözlerimi yumdum. Uzun, yorucu bir ge- 
cenin dumanlı, nemli gözleriydi yumduğum göz- 
ler... «Yıllar var ki,» dedi anam. «Uzun, uzun yıllar.. 
Saçlarım ağarmamıştı henüz...» Uyudu, uyuyacak- 
tım... Anamın sözleri, bir salıncağın içindeymiş gibi 
sallanıp duruyordu odada.. «Saçlarım ağarmamıştı... 
Sen o yıllardan beri ilk kez, yalnız yatarsın babao- 
cağında... Saçlarım ağarmamıştı... Çocukların na- 
sıl? Kızıl saçlım nasıl? Saçlarım ağarmamıştı... Ağar- 
mamıştı saçlarım...» «Çocuklar, ellerinden öper- 
ler ana...» «El öpenler sağolsun... Uyu oğlum... 
Uyu... Uyandığında, al bir boy aptesti... Şap... 
Meyremhort... Cadi... Zağter de var... Hepsi var 
oğlum... Bir kılıcımız eksik... Bir de kılıcımız ol- 
saydı... Çocukluğunda (o yaptığım gibi, üzerinden 
hop'atırdım seni, uyandığında... Nazara gelmişsin 
besbelli...» Az sonra ışığı söndürmeden, sırtımın 
açık olup olmadığına baktı. Sırtım kapalıydı... Ama 
gene de yorganı, iyice bastırdı sırtıma... Bu doku- 
nuşların bir eşi, küçük kizımda, bir eşi de gönül 
yoldaşımda var idi... 
Bu iki cana, selâm o'sun Beykoz'dan... 


Kendimi, kendime gelin ediyorum. İlk kez. şu 
dünyada varolduğumdan beri, bir evim oldu. Be- 
nim evim, diyebileceğim ev... Karım yok artık... O. 
salt çocuzlarımın anası sayılır... Çocuklarım da yok 
yanımda ...Hiç kimse yok bu evde... Kapımı kilit- 
liyorum. İçerdeyim işte... Yalın, üç-beş eşya... Bir 
kaptıkaçtının arkas'na sığdı, kadınımla birlikte al- 
dığımız eşyalar... Sevgisiz. dünya saraylarına du- 
dük büken kadınım, nasıl da sevinmişti şu üç-beş 
eşyaya... Üstelik bir arada olamayacakken... Sev- 
gi, ne denli zenginlikti böylesi... Karyola, divan, 
masa. kupkacak... Bir de, en önemlisi sevdiğim 
kadının, gönül yoldaşımın elleriyle diktiği, elleriyle 
astığı perdelerim var. Şu, Denizli bezinden yapıl- 
mış kar beyazı, tüy gibi kıpırdanıp soluklanan ice- 
riyi, dışar:ya kapatan perdeler... Bu perdeler, bir- 
likteliğimizin gelinliği de sayılır aynı zamanda... Bir 
sevdanın birlikteliğini simgeleyen gelinliğimiz... Ka- 
patıyorum onları... İçerdeyim işte... Dalaşıyorum 
salonda... Bir boydan bir boya dolaşıyorum... Do- 
laşıyorum bir kez daha... Gidip geliyorum. Ne arı- 
yorum ben burada? Hiç bir şeyi, hiç bir kimseyi 
oıromüma gerek yok... İlk kez, kendimi buluyorum 
bu Yyalnızlıkta... Uzaktan, çok uzaktan gelmişim 
yibi... Kendime doğru gelmişim... Kendimden ne- 
ler kaybetmişim meğer... Seslerim varmış benim... 
Ayak seslerim... Soluğum varmış... Yaşadığımı an- 
latan, yaşamı fısıldayan soluklarım... Derin bir so- 
luk alıyorum... Sesli havayı göğsümde tutuyorum 
bir süre. Sonra bırakıyorum... Can... Canlılığım, 
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yumak yumak yayılıyor odaya... Benim odama... 
Yürüyorum yeniden. Yavaş yavaş yürüyorum. Adım- 
larım bir bebenin adımları gibi. Ama bilincim, ken- 
dim kadar... Bilincimle ilk kez başbaşa kalabildi- 
Bim için, kendimden de büyük belki... Bir adım atıp 
duruyorum. İkinci adıma geçmeden, attığım adı- 
mın eksikliğini öylesine yepyeni yaşıyorum ki... 
Adımlarımız... Şu kalabalık, şu kavgalı, şu horultu- 
lu evlerde hiç bir zaman duyulmayan adımlarımız... 
Özlemle, yarım yüzyıla varan bir özlemle adımla- 
rımın çıkardığı sesin tadına varıyorum... İlk kez, 
bu yalnız başımalığımda, özellikle hiç bir evli, ço- 
luk-çocuk sahibi evli bir insanın başaramayacağı 
güçte görüyorum kendimi... Yıllar sonra kavuştu- 
ğum özgürlüğün gücüdür bu kuşkusuz... Su iç, di- 
yorum kendime. Gidip dayasıya içiyorum... Suyun 
bardağa konuluşunu, bardaktan mideme akışını. 
boşalan bardağın bıraktığım yerde çıkardığı sesi. 
cam sesini, her bir şeyi duyuyorum... Şu dünyada. 
ne çok ses varmış meğer... Sen, diyorum kendi 
kendime, gecenin bu ilk saatlerinde bile yatabiiir- 
sin... Hiç yatmayabilirsin de... İşte, dile yeter ki... 
İşte, dile, kendinden ne istersen herşeyi yapabilir- 
sin. Başkaları senden istemeyecek artık... Kendi 
kendinin efendisi olacaksın... Ne başkalarının e- 
iendisi, ne başkalarının kölesi... Sen, sendesin iş- 
te... Uyumak istesem, uyuyabilirim demek? Uyu- 
vabilirsin, diyorum kendime... Ne tuhaf, yoksa ben 
iki kişi miyim? Bir insan iki kişi olabilir mi? Bir in- 
san, ansızın çoğalabilir mi? Gürültülerde, kalaba- 
lıklarda kaybettiklerimiz, yalnızlığımıza eklenince, 
insan neden çoğalmasın? Neden bir, iki olmasın?. 
Uyuyabilirsin... Uzanıyorum divana. Gözlerini yu- 
mabilirsin. Yumuyarum gözlerimi. «Kalk yatmanın sı- 
rası mı?...» «Kalk orada yatma... Kalk, Kalk, kalk...» 
Aldırma bu sözlere, diyorum kendi kendime... Ol- 
sa olsa, kulaklarında artakalan kalabalığın paslen- 
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mış sözleridir duydukların... Gerçekten uyuyabilir 
miyim burada? İstediğin yerde, istediğin zaman 
uyuyabilirsin... Sihirbaz mı oldum ben? Sihirbaz 
olmana gerek yok... Özgür, bir insan oldun salt... 
Özgürlüğün, bu yalnızlığın bilincinde gizliydi. Ken- 
dini, bilinçli yalnızlıkta bulunca, özgürlüğüne ka- 
vuştun... Özgür, özgür, özgürlük... Uyumak iste- 
miyorum, Kalk öyleyse kardeşim... Kalkıyorum... 
Çevreme bakınıyorum. Ne tuhaf, terliğimi bıraktı- 
ğım yerde buluyorum... Sesler... Karım uyanmasın... 
Çocuklar uyanmasın... Konuklar uyanmasın... Ke- 
di uyanmasın... Eşyalara dokunulmasın... Kıpırda- 
tıimasın hiç bir şey... Yok, yok... Karın yok se- 
nin. Çocukların yok senin. Korkulu eşyaların yok 
senin. Bu evde, sen varsın salt... Yürü, koş, ba- 
ğır, sus, susma, ağla, gül, oku, okuma ışığı yak, 
ışığı söndür düşün, düşün... İstediğin kadar dile- 
diğin herşeyi düşünebilir miyim? Hayvan mısın 
sen? İnsanım ben... İnsan olan korkar mı düşün- 
mekten? Televizyon radyo... Gürültüler... Yok, yok, 
hiç biri yok bu evde. Televizyonun da, radyon da 
var oysa... Ama, düğmeleri senin elinde. Radyoyu 
açmak istiyorum... Aç... Açabiliyorum anında... Te- 
levizyonu da ...İkisi birden var oluyorlar. Düğme- 
leri elimdedir ama... Tık, tık... Sessizlik... Geldin, 
demek? Yıllar sonra çıkageldin... Kendine geldin... 
Kendini buldun... Kendine döndün... Gerçekten 
kendimde miyim ben? Traş olmak için aldığım ay- 
naya doğru yürüyorum. Yürürken, gene ayak ses- 
lerimi duyuyorum. Gitmemişler... Demek bu sesler 
hep bende kalacaklar... Üstelik, bir konuk gibi de- 
ğil... Yerleşik... Gülümsüyorum, sokağa çıkacak 
bir çocuğun sevinciyle... Aynadayım işte... Yepye- 
ni bir ayna... İçinde, ben de yepyeniyim. Bakıyo- 
rum kendime... Uzun uzun bakıyorum. Baktıkça, 
tanış çıkıyorum kendimle... Şu, kendimden ayrıl- 
dığımda, saçları dalga dalga, dişleri sapasağlam, 
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yüzü albeyaz, gözleri çukmak çakmak olan mıyım 
yoksa? Evet, ben oyum... Nerede unuttum, nerede 
kaybettim gençliğimi? Kimler alıp götürdü? Karşı- 
lığında, tiyatrosuz bir güleryüz kazanabildim mi? 
Aynanın içinde kıpırtılar oluyor. Özenle bakıyorum. 
Beyaz bir şey kıpırdanıyor. Bir gelinlik... Gelinli- 
ğe sarılmış bir kadın... Onunla birlikteyim, işte. Ne 
kadar da gençmişim böyle... Koşuyoruz aynanın 
içinde... Koştukça, gelinliğin eteklerinden çocuk- 
lar dökülüyor... Bir, iki, üç... Gelinlik siyah, xap- 
kara bir ailas oluyor... Çocuklar içine sığmıyor- 
lar. Kaçak... Dünyanın öbür ucuna gitsen, gelip 
buluruz seni... Enayi seni... Bak bize... Taşı bize... 
Şambabası değilsin ya... Taşı... Hiç sütten kesil- 
meyeceksin sen... Unutma bunu... Analar kesilir, 
babalar kesilmez sütten... Sağılacaksın ömür bo- 
yu... Yumruklar... Silkeleniyorum. Yumruklayan'!ar- 
dan birisine bakışlarımı dikiyorum... o Tanıyorum 
onu... Kızıl saçlı kızım o... Bir gelinlik içinde. Ana- 
sının, gelinliği gibi bir gelinlik... O evlendi bugün. 
Ben buraya, bu eve taşınırken, onun da nikâhı kı- 
yılıyordu aynı saatlerde. «Bak kızım, nikâhına gel- 
mek istiyorum. Ama ananı görmek, bu kaçınılmaz 
gibi beklenilen raslaşmanın. bir barışma nedeni. bir 
barışma umudu olabileceğinden korkuyorum... > 
demiştim. «Gelme öyleyse baba» demişti. “Ayrı 
ayrı oturmanız, hiç gelmemenden daha kötü, da- 
ha çirkin...» «Anan batsın,» öyle mi? Benim kırgın- 
lığım, salt anasına değil ama... Salt anasına olsay- 
dı, gene giderdim bu nikâha... Kızım o benim... 
Yıllarımın emeğini büyüttü o... Emeğimi görmeye 
giderdim hiç olmazsa... Ama, kızım bana. “Senin 
anan batsın.» demişti... Cağaloğlu yokuşu... Rask- 
yorum ona... «Nerdesin baba?» diye soruyor. <Anu- 
mın yanında kalıyorum.» diyorum. Yüzünü ekşiti- 
yor. «Yo, yo.» diyorum. «Evden ayrıldığım için, ba- 
na kırılabilirsiniz. Ama nişanlını alıp bir güne bir 
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gün, ne neneni, ne halanı aradın...» «Nikâh dave- 
tiyeleri basılıyor. Basılsın, dağıtırken, onlara da bı- 
rakacağız...» «Anan gibi kuramcı, hesaplı olma.» 
diyorum. «Sevgi, ölçülüp biçilmiş günlere sığmaz... 
Git bugün... Hatırım için git... Sende, bu ihtiyar 
kadının emeği çoktur... Son günlerinde ara onu... 
Kızıl saçlı torunum deyip duruyor...» «Davetiyemiz 
basıisın, dağıtırken... Dedim ya, dağıtırken...» di- 
yor. «Davetiyesi batsın.» diyorum... «Davetiyesiz 
gel...” «Senin de anan batsın...» Bu ses kimin se- 
siyd:? Gerçekten kızımın, kızıl saçlı torunun sesi 
miydi? Yoksa, anasından kızımıza geçen, ta Ça- 
ps"da, yıllar önce karımın haykırışının bir yansı- 
ması, bir uzantısı mıydı? Yokuş aşuğı iniyorum... 
Anamla birlikte, sevgisiz, emeklerin yadsındığı bir 
dünya batıyor sanki... Kızıma, kırgınlığım bundan 
işte... Anamın, diz hakkı, uyku hakkı ne çabuk unu- 
tulmuş... İnsanlar hep böyle unutulur mu oldu?... 
Nikâh sulonundan girmişlerdir gene de... Babasız 
bir gelin... Bu gelinin yazgısı da, anasınınkine ben- 
zedi... Onun da nikâhı babasız kıyılacak... Sevgi, 
bir boğuşma mı? Sevgi bir haykırış mı Sevgi 
kıpırtısız, için için ağlamak mı? Sevgi... Şim- 
di, bu nikâh kıyılırken, ilginç bir devrim ol- 
muş olsa... Bir anons yapılsa 'Yarın saat on 
ikiye kadar, evli, ister kadın, ister erkek olsun kim 
ki, Kızılay olanındaki büroya kaydını yaptırır, özel- 
likle çocukların sorumlulukları da çağrıyı yapan- 
ların sorumluluğunda olmak üzere, hemencecik, 
boşanmış sayılacaklardır..." Nasıl da kıpırtılar baş- 
lar nikâh salonundaki konuklar arasında... Gelinle 
demadın tanıkları, ikisi olmasa bile, birisi diker 
gözlerini kapıya... Oradan Ankara'ya... Dışarısı 
ana-baba günü... Bir bilet daha, Ankara'ya... Bir 
bilet de bana... Trenler, otobüsler, kamyonlar, trak- 
törler, motosikletler, bisikletler... Yer bulamayan, 
bir araç uyduramayanlar da atların, eşeklerin sır- 
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tında... Deh, çüş Ankara... Koşan koşana... Anka- 
ra'da bir milyon, iki milyon, üç milyon... Ben de... 
Benim de ismimi yaz memur bey ağabey... Karım... 
Karıma ayıp olmasın... Karınız, kaydını daha önce 
yaptırdı beyefendi... Vay canına... Yeni trenler... 
İnsanlar salkım-saçak... Düşüp ölenler de var... 
Yakın yerlerden koşarak gelenler... Birbirini çiğne- 
yenler... Birbirini çiğneyecek konuklar kızımın ni- 
kâhında... Koparılan nikâh çiçeklerini, saçlarına, 
göğüslerine takan genç kızlar... Evet kabul edi- 
yorum. Evet, ben de, ben de kabul ediyorum. Ka- 
bul... Nikâh şekerini yiyemediğim kızıma, gene de 
mutluluklar diliyorum... Hâlâ aynadayım... Eğiliyo- 
rum... Nikâh salonlu yüzümü yıkıyorum... Suyun 
sesini kaybettikleri için, kızıma da, damada da, 
- benim değil, daha doğrusu karımın damadına da - 
acıyorum... Su sesi bana, kadınımı anımsatıyor. 
Yüzü, sular gibi aydınlık kadınımı... Hiç bir bağım- 
lılığımız olmadan, birbirimizde yaşamamızın sevin- 
ciyle salonuma dönüyorum. Karmakarışık bir gü- 
nün, ilk yalnızlık gecesi... Seslerime kavuşmanın 
mutluluğuyla, gözlerimi yumuyorum. Uyu, diyorum 
kendime. Gözlerimi kapatıyorum. Uyu... Gözlerim 
kapalı. Kirpiklerimi seviyorum. Uyu... Dönüyorum 
yatağın içinde... Ben, döndüm diyorum, dönüşümü 
yaşarken... Bir o yana, bir bu yana dönüyorum a- 
ralıklarla... Neden uyuyamıyorum ben? Yoksa, yata- 
ğıma, benden önce özelikle yirmi bir yılım mı sak- 
lanmış? Her dönüşümde, bu yirmi bir yılın üze- 
rinde mi dolanıyorum? Doland:kça, bir şeyleri mi 
eziyorum?.. Uyu... Bu yalnizlıkta, kendimi buldu- 
ğum, ilk gecemin sonuna vardığımda, neden isie- 
diğimi yapamıyorum? Kalkabilir miyim yatcğım- 
dan? Kalkabilirsin. Kimseden izin almadan giyinip 
çıkabilir miyim sokağa? Çıkabilirsin. İstediğim ye- 
re, hattâ ayrıldığım evime bile dönebilir miyim? Dö- 
nebilirsin... Ama neden uyuyamıyorum? Şu anda 
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bu istekten daha kolay, daha doğal bir şey var mı 
dünyada? Uyu... Dolarıyorum. Yumuk gözlerimin 
cerisinde, yaşadığım, yaşamak istediğim bütün gü- 
zellikleri düşünüyorum. Amacım, inatçı uykumu, 
güzelliklerle dolaştırıp avutmak... Avutup gözleri- 
min birisini buincimin, birisini yüreğimin orta yeri- 
ne gömmek... Olmuyor ama... Of, off... Kalkabilir 
miyim? Kalkıyorum... Işığı gönlümce yakıyorum. 
Nasıl uyuyabilirim? Başımı, elerimin arasına alıp 
düşünüyorum uzun uzun... Sonra yenilmiş bir in- 
sanın üzüntüsüyle, utunarak, televizyonu açıyo- 
rum. Çoktan kapanmış... Bir ses arıyorum... Ben- 
de, bu yalnızlık evinde olmayan bir ses... Yeni ta- 
nıştığım yalnızlığımı sevsem, çok sevsem bile, bu 
evin dışından bir ses istiyorum gene de... Küçü- 
cüx, minnacık bir ses... Dışarıdaki yaşamla ilgili bir 
ses... 

Sabahleyin uyandığımda, uyuyabilmek için aç- 
tığım, açıp uyuyakaldığım, şu düğmesi elimde olan 
raüyoda bir türkü çalıyordu: 

<İncecikten bir kar yağar, tozcır Elif Elif diye..» 
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Palisim ben. Ama şu, kıçında tabanca, belin- 
de copla aramızda dolanan, aramızda yaşayan po- 
lislerden değilim. Bir ÇIA ajanı gibiyim... Bir örgü- 
tün içine sızmış kışkırtıcıyım ya da... Çıktım yalnız 
kaldığım evden. Sokaklar alaca karanlıktı henüz. 
Pek çok yapıda, çalışacakları, güne hazırlayan ışık- 
lar yanıyordu. Benim de bir işim var, filizlenen gü- 
nün bu ilk saatlerinde... Yürüdüm Kızıma doğru. 
Kalkmıştır şimdi o... Yıllarca birlikte yaşadığımız 
ev, gözlerimin önündeydi. Siyah önlüğünü giyiyor- 
dur Kızım. Beyaz yakasını, ince boynuna, anası 
yerleştirip düğmeliyordur kuşkusuz... Okul arka- 
daşları da evlerinden çıktı çıkacaklardır. Belki, ge- 
çen yıl Viyana'dan getirdiğim askılı çantasını kol- 
larına getirmiştir. Evden ayrıldım ayrılalı, ne onun 
sevdiği meyvaları, ne de yemekleri yiyebildim. Özel- 
fikle çilek, muz, kızarmış patates haram oldu ba- 
na. Bir kaç kez, boş bulunup yiyecek oldum, ilk 
lokmada, boğazıma birşeyler düğümlendi. Gözyaş- 
larım yemek tabağına, meyvalar üzerine döküldü. 
Boğazıma düğümlenen, özlemdi, sevgiydi, göreme- 
mek acısıydı kuşkusuz... Kızımın az sonra geçece- 
ği yola ulaştığımda, ellerim, ayaklarım titremeye 
başladı. Uzun bir zaman geçti onu görmeyeli. Uzun 
bir zaman görememek, kıvırcık saçlı, kehribarımsı 
tenli kızımı... Kim engel oluyor buna? Haberler 
gönderdim... Yalvarmaya varan ricalarda bulun- 
dum karıma, «Gönder kızımı bir kez,» diye... «Kı- 
zını çok seviyorsa, eve dönsün,» diye yanıtladı her 
girişimimi. Geçti artık o günler, o yıllar... Çocuk- 
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arim için, ondlarına kotlanmayccağım... Katlana- 
mayuccğım... Ne eve düncrim, ne de kızımı gör- 
mekten vuzgeçerim. Bcşaracağım bu dileğimi. Kızı- 
mı görmemekle, salt ben değil, benimle birlikte, kızım 
da cezalanıyor çünkü... Gülmüş karım. Gülüyormuş 
hep... «ki mi yaman, bey mi yaman? Evden çıkıp 
giimek kolay... Demek zorlanıyor... Zorlansın... 
Zorlansın...» Aslında karım, ayırımında olmadan, 
böyle düşünmekle, böyle davranmakla, zor olanın 
da aşılmasını, becerilmesini istiyordu benden... 
Özellikle, küçük kızıma karşın da anasına inat, da- 
yanmalıydım. Dayanmalıydım ya, sevgi yüreklere 
sığmaz olunca, yollara düşmek kalıyordu geriye... 
Bir ajan gibi, kızımın gelip geçeceği yol üzerinde 
gizlendim. Kimi gelip geçenler görüyordu beni. 
Ben onlardan utanıyor, onlar da benden ürküyor- 
du. Eelki de az sonra buradan geçecek birisine pu- 
su kurmuş bir faşist sanıyorlardı beni. Oysa ben 
sevgiye pusu kurmuştum. Nasıl bilebilirlerdi ama... 
Hem ne gereği vardı bütün bunların?. Sokaklar- 
da, köşebcşlarında gizleneceğime, çıkıversem ya 
yokuşu... Dönüversem sağa... İkinci apartımanın 
kap:sından girip üç nolu dairenin zilini, çeyrek yüz- 
yia varan bir süredir çaldığım gibi çalıversem... 
Geldi... Döndü... Sevinçli kucaklaşmalar... Sonra? 
Ama sonra?.. Sevinç, aydınlık sular gibi bulanıve- 
rince yavaş yavaş. Salt kızım okula gider güle oy- 
naya... Babasının eve dönüşünün sevincini zıplar 
gün boyu... Ama, inmişsem yokuştan, kolay mı bir 
daha aynı yokuştan çıkmak?.. Unutulabilir mi ko- 
nuşulanlar, önceleri, bu denli düşmanca olmasa 
bile, sonraları alınmış tavırlar?.. «Defol, git bu ev- 
den...» «Senin anan batsın baba...» Ya oğlumun 
ettikleri?.. O gece nasıl da tekmelemişti, yeni ta- 
şındığımız evin kapısını?.. «Açın ulan...» Yanında iki 
arkadaşı... «Yoklar evde, haydi gidelim.» «Evdeee- 
ler, evdeeeleeeerrrr,> demişti oğlum, kinayeli, ba- 
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ğışlamaz bir sesle... Gönül yoldaşımla donakal- 
mıştık. O küçücük çocuğumun, o kundaklardan çı- 
karıp kapılara sığmaz emeğimin, kapımı tekmeie- 
yeceğini nereden bilebilirdim... Herşey su gibi akar- 
ken, herkes birbirini severken, ansızın sevgi yuma- 
ğının böylesine kine dönüşmesi nasıl olabiliyordu? 
İnsan, iyiyle kötüyü, güzelle çirkini, doğruyla yan- 
lışı aynı ölçüde mi besleyebiliyor, gizleyebiliyordu 
yüreğinde?.. Salt verebildiğin, katabildiğin, çoğal- 
tabildiğin sürece sevilmenin ne anlamı olabilirdi 
öyleyse? Verebildiklerini, katabildiklerini, çağalta- 
bildiklerini bir olaydan ötürü esirgemek şöyle dur- 
sun, kuşkulandırdığında bile, insanlar, - ki en ya- 
kınların, canlarını bildiklerin - nasıl da değişebili- 
yorlardı ansızın. İnsanlar, bu ansızın değişebilirli- 
ği saklıyabiliyorsa karşısındakilerden, sevdiğini ya 
da sevildiğini nasıl sanabilir, nasıl gönül rahatlığıy- 
la bir çatı altında kalınabilirdi?. Olsa olsa, olabile- 
cekler, önceden bilinemiyor, sezilemiyorsa, yaşa- 
nabiliyordu bir arada... Ama gene de, el bomba- 
sıyla oynayan bir çocuğun saflığı, bilinçsizliği giz- 
lidir bu birliktelikte... Arı kovanı gibi bir şey ya da... 
Kovanı hazırlayan, arılar yaratan bendim, benim 
emeğimdi. Üstelik kovanın önüne, yorulmasınlar, 
yıpranmasınlar, telef olmasınlar diye çuval çuval 
da şeker döken bendim. Ama, günün birinde, değil 
parmağımı, parmağımın gölgesini, arı kovanının 
üzerine düşürdüğümde, nasıl da bütün arılar üze- 
rime saldırdılar, bir anda... «Açın diyorum kapıyı.» 
Oğlumun, kapıya attığı tekmeler sanki yüzümüze, 
gözümüze atılıyor gibiydi. Kararsız duruyordum ol- 
duğum yerde. Salt baba-oğul değil, arkadaştık da 
biz... Yollar boyu konuşurduk birlikte... Dertleşir- 
di benimle... Sevgililerini anlatırdı kimi kez de... 
Arkadaşlığımızın hatırı için yapmamalıydı bunu ba- 
na... Onu böylesine kuran kimdi? Ana sevgisi mi? 
Anasının terkedilişi mi? Hakkı var mı, anası adına, 
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babasıyla hesaplaşmaya? Gücü yetecek mi buna? 
Yoksu, daha çok zıtlaşmaya mı neden olacaktı? 
«Açın dedim.» «Evde yoklar işte... Gidelim...» «Işık 
var içerde... Açın, yoksa kapıyı kırarım üzerinize..» 
Kalkıyorum ayağa. Kapıya doğru yürüyorum. Aca- 
ba, oğlum, arkadaşım, bunca sevgilileri olmasına 
karşın hiç sevmemiş miydi? Yüreğine, sevginin bir 
lokma ışığı bile düşmemiş miydi? İnsanlar, neden 
maymuniar gibi birbirlerinin sırtına sıçrayarak ya- 
şıyorlardı böyle? Bir birliktelik çözülürken, kopan 
haykırışın temelinde yatan, ama gizlenen es geçi- 
len gerçekler nelerdi? Yoksa insanlar, birbirlerinin 
içine gömülmüş gibi mi yaşıyorlardı? Kapıya değil 
de, sanki sevgi nedir bilmeyen oğlumun kuşağına 
doğru yürümeye başlıyorum. Nasıl yetişti onların 
kuşağı böyle? Sevgi, onlar için bir tabanca mı? 
Dalgalanan sevgi bayrakları da, okudukları bilimsel 
kitapların havada uçuşan yaprakları mı? Oğlum... 
Kapımı tekmeleyen oğlum... Üretime katmadığın 
emek, neden seni, sevgi adına da tembelleştirdi 
böylesi? İki insan arasındaki sevgi özen ister, emek 
ister... Yürürsün sevdiğinin ardından... Bakar, ya 
da bakmaz yüzüne... Ama bakmışsa, hele gülüm- 
semişse, izlediğin sevgi yüreğinde güller gibi açar. 
Bir gün, bin gün .daha yürürsün, konuşursun, el- 
lerinden tutarsın... Sonunda iki can bir olunca, 
emeğin hakkı, bedenlerinizde sevgi kokusuna dö- 
nüşür... Kokladıkça birbirinizi, doyamazsınız bak- 
maya, bakılmaya... Sen hiç sevişirken, sevdiğin 
insan kollarındayken özlemeye başladın mı oğ- 
lum?.. Devrimci savaşımındaki gibi nasıl işin ko- 
layını, ama çıkmazını seçmişsen, sevgide de, ko- 
layı, ömürsüz olanı mı seçiyorsun yoksa? Bugün 
senin olan, yarın bir başkasının mı oluyor? Ya- 
taklarda sevgi üzerine konuşmak varken, Mao'yu, 
Stalin'i, Marks'ı, Lenin'i mi konuşup tartışıyorsu- 
nuz? Konuştukça, konuşmanın tadına vardıkça, 
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yatağınızın bir ucuna Mao, bir ucuna Stalin, bir 
ucuna Marks, bir ucuna da Lenin mi oturuyor? 
Oturup size mi bakıyorlar? Sevgiden ne an'adı- 
ğınızı sorucaklarına, yazdıkları kitaplardan sorular 
mı soruyorlar size? Kızım, artık - değer nedir? Oğ- 
lum, proletarya diktatörlüğünü, Fransız Komünist 
Partisi neden yadsıdı? Şehir gerillacılığı... «Açın 
kapıyı...» Sevgi yoldaşımın yüzüne bakıyorum. 
utanmış, korkmuş, başı önde. Oysa kapımız tekme- 
lerimeden önce neler konuşuyorduk... Sevgi üzeri- 
ne konuşuyorduk çoğu... Sevgi, bir insanın kendi- 
sini, karşısındaki insanda bulmasıdır demiştik. As- 
lında insan, karşısındaki insandan çok, o insanda- 
ki kendisini sever... Ama yeter ki, o insan, kendi- 
sini, kendisi gibi sevsin, korusun... Hele bu duy- 
gu, hesapsız kitapsız, karşılıklı olunca, yaşamak, 
iki insan arasında, bir yücelme, bir coşkunluktur... 
Böylesi olunca da, insan canını değil, daha önem- 
lisi, ölümünü bile (O adayabilir (o karşısındakine... 
Çünkü insan, ölen değil, üzerine eğilip ağlayandır 
aslında... Kendisi ölmüşse ne çıkar bundan?.. Ya- 
şayanda, bir tane daha var ya kendisinden... Açı- 
yorum kapıyı. Oğ:um, yanında iki arkadaşı... Oğlu- 
mu içeriye çekiyorum. Darmadağın aslında... Kol- 
larında, ayaklarında anası var sanki... Onunla bir- 
likte gelmiş üzerimize doğru... Oğlumu içeriye alır 
almaz, getirdiği arkadaşlarıyla yumruklaşıyorum. 
Tekmeler atıyorum. İkisi de dünkü çocuk... Az mı 
konuştum onlarla... Devrimi, sömürüyü, sanatı az 
mı anlatmıştım... Kimbilir, belki de, anlattıklarıma 
duydukları saygıdan ötürü ellerini kaldırmıyorlar 
bana, «Gidin,» diyorum. «Çekin gidin buradan. Oğ- 
lumla konuşurum ben. Biz, baba-oğul çözümleriz 
sorunlarımızı. Yirmi yıldır, siz mi vardınız yanımız- 
da?» Gidiyorlar. Giderken, «Seni istasyonda bek- 
liyoruz,» diyorlar oğluma. Kadınım da ayakkabıla- 
rını giyiyor. «Seni geçireyim,ə diyorum, sanki dışa- 
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nda duşmanlar varmış gibi... «Ben giderim.» di- 
yor. Oğium masanın bir ucunda, çöktüğü sandal- 
yede oturuyor. Ağzında bir sigara. Bakmıyor hiç 
bir şeye... Hiç kimseye... Kendisini, unasını, beni, 
düşünüyor kuşkusuz. Anasının kolayına kaçarak 
bulduğu suçlu, çıkıyor evden. Yüreğime bir korku 
düşüyor ansızın: ya bu kadına, oğlumun arkudaş- 
ları bir kötülük yaparlarsa?.. Ama, arkadaşları da, 
benim yanımdadır... Babasının yanında bırakılmış 
bir tutsak oğul... seSen bekle oğlum,» diyorum. 
sŞimdi geleceğim. Bekleyecek misin?» Kırgın, kız- 
gın, şiş gözleriyle bakıyor. «Beklerim baba...» Su 
gibi akıyorum merdivenlerden. Koşuyorum. Gecenin 
karanlığında, uzaktan görüyorum kadınımı. Hızlı 
hızlı yürüyor. Çevresinde kimseler yok. Vurmuyor- 
lar ona. Tekmelemiyorlar onu. Rahatlıyorum... 
Uzun, geniş yolun sonuna, ona caddeye çıkıncaya 
kadar uzaktan izliyorum... Döndüğümde, oğlum 
ağlıyordu. Bir süre hiç konuşmadan birbirimize, 
salondaki eşyalara bakınıyoruz. Kuşkusuz oğluma 
bu ev, bu evdeki herşey yabancı, yalancı geliyor. 
Hatta birbirimize bile yabancılaşmış gibiyiz. Yıl- 
larca bir çatı altında yaşamış, o büyümüş, ben 
yaşlanmıştım. Kimi kez, birlikteyken, varlığımız o 
denli iç içeliğe dönüşmüştü ki, evde yumuşacık, göl- 
ge gibi dolaşmış, oturmuş, yemek yemiş, uyu- 
muştuk. Konuşup konuşmamak, önemli bir olayı ge- 
rektirmiş, önemli bir olay olmadan konuşmak is- 
temeyen, ille de konuşmaya zorlanmamıştı. Ama 
şimdi durum bambaşkaydı... Konuşmadan durmak, 
aramızdaki gerginliği, kopukluğu daha çok açığa 
çıkarıyordu sanki. Karşımda oturuyor. Kolumun 
birisini uzatıp «Ağlama,» diyorum, saçlarını okşar- 
ken, «Doğru mu yaptığın?» Bakıyor yüzüme. Ko- 
nuşma kapısını açmışken, sürdürüyorum konuşma- 
mı. Amacım onu da konuşturmak... «Sorunları, 
böyle davranılırsa nasıl çözeceğiz oğlum?» «So- 
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runlarımız yok, sorun var baba,» diyor. “Bir tek 
sorun: eve dönmelisin.ə Acı acı gülümsüyorum. 
«Bak oğlum,» diyorum. «Evin, benden sonra bü- 
yüğü sen sayılırsın. Herşeyi açıkça konuşaiım. Sa- 
kin bir ortamda konuşsaydık daha iyi olurdu ama, 
ne yapalım...» .«Konuşalım baba,» diyor, titreyerek, 
gerilimli. «Kızkardeşimin boynu büküldü. Benim 
boynum büküldü. Sen, salt anamı değil, bizi de bı- 
raktın.> «Vazgeç bu mahalleli ağızlarından oğlum. 
Genç bir insansın. Devrimcisin. Dünyayı değiştir- 
meyi cmaçlıyorsun, evdeki değişiklik darmadağın 
ediyor seni... İçinizde acının çoğunu çeken benim, 
ama gık diyor muyum? Herkes kendisini düşünüp 
dövünüyor. Birisini öldürseydim, hatta ananı göz- 
lerinizin önünde parçalasaydım, gene de beni arar, 
sevginizi sürdürürdünüz. Birisini sevmek, birisini 
öldürmekten daha mı korkunç?.. Dünya nerelere 
ulaştı... Sen kimsin?.. Ben kimim? Her sistem, ken- 
di aile kurumunun niteliğini oluşturur, bilirsin, oku- 
muşsundur... Feodal bir aile olsaydık, karışamaz- 
dın bana... Girişimim iyi kötü, yanlış doğru... Kapi- 
talist bir toplumda, şu Batı'da olduğu gibi, şu sa- 
nayi evrimini tamamlamış toplumlarda yaşasaydık, 
ananla konuşarak, anlaşarak vardığımız kararı öğ- 
renip susardınız. Sosyalist toplumlarda ise durum 
daha da başka... Kimse kimsenin üstüne yığılmı- 
yor. Nasıl bir toplumuz biz öyleyse?.. Aslında her 
konuda, herşey geçiş döneminin o sancılarından 
başka birşey değil... Çözümsüz kaldığında, elli yıl 
öncesini, bir de elli yıl, yüz yıl sonrasını düşün. Elli 
yıl sonra, dünyayla birlikte toplumumuz da değiş- 
miş olacak... Bugünlerde hayvanca çözdüğümüz, 
çözemediğimiz sorunları, yakın bir gelecekte insan- 
lar acı gülümsemelerle anımsayacaklar... Ama hiç 
bir şeyi de o büyük güne, devrimcilerin beklediği 
büyük güne bırakmamalıyız... Düzen değişse, aile 
yapısı da değişecek deyip sürüp giden, çatlayan, 
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insanı tek tek ya da bütünüyle aşağılayan bir bir- 
likteliği hoş göremeyiz. Geldiğin iyi oldu aslında. 
Konuşalım seninle. Dedim ya, açıkça konuşalım... 
Şu çok yakın akrabamızın durumunu sen de bili- 
yorsun... Sevdiğini söylediği bir kadın var hani 
yaşamında... Yıllardan beri fırsat buldukça gidip 
koynunda sabahladığı kadın... Sevdiği, ya da öyle 
sandığı bu kadının koynuna girmesi için, yüzbin 
yalcın uydurduğu bir gerçek. Karısı da biliyor, ama 
bilmezlikten geliyordur, kuşkusuz... Geçenlerde, 
yoldan geçerken gördüm, karı-koca çocuklarıyla 
balkonda oturmuş, çay içiyorlardı. Gülmeleri, kah- 
kahaları sokağa dökülüyordu. Beni gördüklerinde, 
bana aşağılayarak baktılar. Evinden ayrılmış bir 
suçlu gibi geçtiğimi sandılar... Ama, inan oğlum, 
şu sizin düşman bildiğiniz kadınım, yaşamıma ka- 
tıldığından beri, babanız, aslında ilk kez yalansız, 
dubarasız yaşadığı şu yeryüzüne, yiğitçe basıyor. 
Sorarını sana, böyle bir babayı mı, yoksa bir kadı- 
nın koynuna girebilmek için evdeki kadını aşağıla- 
yan, ama sonra gelip aşağıladığı kadının da koynu- 
na girip iki kadını, iki kadınla birlikte, yaşamı, ken- 
disini bile aldatan, aşağılayan bir babayı mı yeğ- 
lersin? Ama işin ilginç yanı, evdeki çocuklar gene 
de, babalarının, analarını başka kadınlarla, hattâ 
orospularla paylaşmasını doğal karşılıyor da, sev- 
diği bir kadını, aslında sevgiyi yiğitçe savunmasını, 
yanlış, ahlâkdışı buluyorlar... İğrenç bir çelişki de- 
ğıl mi kara gözlüm?» Ceketini çıkarıp sedirin üs- 
üne bırakıyor. Başımı sallayıp minnacık gülümsü- 
yor. «Scn ne dersen de baba, hiç bir şey konuşu- 
larlar, okunulanlar gibi değilmiş gene de... Evde, 
kızkardeşimin boynu büküklüğünü, anamın ikide 
bir ağlayıp odadan odaya, odalardan salona dolan- 
masının acısını, sen değil ben yaşıyorum. Ne ye- 
diklerimiz yedik, ne içtiklerimiz içtik... Sen benim 
yerimde olsan, babam haklı deyip geride bırakılan 
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çöküntüyü görmemezlikten gelebilir misin? Hem 
evde, benim yerime sen geçmelisin, hem de evde- 
kilerin değil, benim yanımda ol, diyorsun... Yolun 
yarısında bizi bırakacaktın da, neden hiç bırakma- 
yacakmışsın gibi aramızda yıllarca yaşadın baba?» 
«Yaşın, deneylerin yan tutmaya elverişli değil he- 
nüz, Kesinlikle yan tutmanı değil, yansız kalmanı 
istiyorum senden... Aile çorabı senin başına örül- 
düğünde, nasıl olsu anlayacaksın beni de, bu dü- 
zenin öteki kurumlarını da... Yolun yarısında siz- 
leri bıraktığımı söylüyorsun bir de... İnan oğlum, 
devrim olduktan sonra, bu pis düzenden artakalan 
suların bile yıkanması gerekecek... Bu nedenle, dü- 
zen değişmeden kadını değiştirmenin bir yararı ol- 
mayacağına inandım ve böyle yaşadım aranızda. 
İkiyüzlülüğüm yoktur hiç birinize karşı... Bu konu- 
da işin ilginc yanı şu aslında: sandığın gibi, sizleri 
bırakmayı hiç düşünmedim. Bugün bile, ekonomik 
sorumluluğumu sürdürerek, salt biçimsel olarak 
ayrıldım evden... Ama anan bu kararlılığımdan, at- 
tığım imzadan dönmeyeceğime kesinlikle inandığın- 
dan, gönül rahatlığıyla beni aşağılamaya kalkıştı. 
Korumaya, kurtarmaya evet, ama kendimi size kar- 
şı korumak du kişisel zorunluluğumdur, hani... Her 
devrimci, her namuslu aydın, bu düzenin doğal ola- 
rak, eğitimine, hukukuna, dinine kurşı çıkıyor da, 
aynı düzenin aile kurumuna hiç ilişmiyor... Kanım- 
ca herşey aileden kaynaklanıyor. Bu, toplumun en 
küçük birimi, aslında bir araya geldiğinde...» «Ama 
baba, senin bu çıkışın, olaylara yaklaşışın, birey- 
sel.» diyor, oğlum, birazcık sakinleşmiş. «Sorun 
iç içe oğlum. Birbirinden neden soyutluyorsun? Bi- 
limsel olarak, kuşkusuz toplumsaldan bireye gidi- 
lir. Ama, bireysel çıkışlarla, özlenen toplumsal de- 
ğişiklik hızlandırılabilir. Bireysel çıkışlar, bireyci bir 
yaklaşımla değil, çözüme toplumsal bir özümlemey- 
le yaklaşmak koşuluyla kuşkusuz...» «Söylediklerin 
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gene:de doğru bile olsa, özelde ne yararı var? 
Anam ne olacak benim? O ezilip gidecek mi bu ara- 
du? Yazık değil mi ona?» «Bana ananı acındıraca- 
ğına, onun dört elle sarıldığı burjuva değerlerine, 
sınıf utlama çabalarına karşı çıksan ya... Aslında 
sen, ne denli devrimci olursan ol, duyarlılığına 
yenik düşüp haklı olanı değil, «mazlum» olanı, da- 
ha doğrusu böyle görünmesini becerebileni tutu- 
yorsun. Hem sorun sahip çıkmaksa, ben anama 
sahip çıkarken neden susuyordunuz? Çünkü işini- 
ze öyle geliyordu. Buk oğlum, dedim ya, her şeyi 
açık açık konuşalım. Ben anana yirmi yıl sahip 
çıktım. Onu bu düzene karşı korudum. Sosyalist 
ülkelerdeki devletin görevlerini, bu düzende ben 
yüklendim. Ama korundukça, kazandırıldıkça, hak 
ettiğinden daha çoğunu istedi. Geldiği sınıfı yadsı- 
mak şöyle dursun, sınıfına düşman oldu... Hem 
bak, ben sana birşey daha söyleyeyim mi, toplu- 
mumuzda, özellikle küçük burjuva ailelerinin her 
biri, devrimci savaşımı engelleyen, evrimi gecik- 
tiren bir nitelikte... Bunu, bu gerçeği, çıkarları adı- 
na hazırlamış burjuvazi biliyor, ama bizler hâlâ an- 
lamak istemiyoruz. Anlamamakta direndikçe, aileyi 
silkelemedikçe, devrimden çok, burjuvaziye uşuk- 
lık etmiş oluyoruz. Mülkiyet tutkusu (alabildiğine 
gelişiyor oilede. Ama, üreten genellikle erkek ol- 
duğu için, inan ezilen hep o... Hele hele, küçük 
burjuva ailelerinde çocuklar prensler, prensesler 
gibi yaş.yor. Anaya, bir hizmetçi gözüyle bakıyor 
çocuklar... Baba, taşıyan, taşıyabilmesi için de, 
çoğu kez yalan söyleyen, çalan, aşağılanan, gide- 
rek bu düzenle, sömürüyle uyum arayan oluyor... 
Yanına, iki arkadaşını da alıp ev basıyorsun. Ev 
basacağınıza, gidip çalışsanıza... İş yok, diyecek- 
sin. İş yok kuşkusuz... Ama babalar için iş var... 
Her sabah eline çantasını tutuşturup kıçına, para 
getir diye tekme vurduğunuz kişilerin akşam elle- 


111 


ri dolu geldiğinde, iş yoktu, bunlar, bu paraları na- 
sıl kazandılar diye soruyor musunuz kendi kendi- 
nize? Üreten kişileri, daha çok üretmeleri, alınte- 
riyle üretemiyorlarsa daha çok çalmaları, daha çok 
yağmaya katılmaları için her sabah sokağa ittiği- 
nizde, sevgiden, saygıdan, neden söz etmiyorsu- 
nuz? Unutma, bugün seyirciliğini yaptığınız bu 
sevgisiz köleliğin üzerine gitmemekle, aslında kendi 
köleliğinizi hazırlamış oluyorsunuz...» «Senden pa- 
ra isterken, utanmıyor muyum sanıyorsun baba? 
Ama öğrenimimi yarım mı bırakayım?» Gülümsüyo- 
rum. Yüzüne. taze bıyıklı yüzüne bakıyorum uzun 
uzun. «Bak oğlum,» diyorum. «Sorun okumak ya 
da okumamak değil... Sorun, koşullar ne olursa ol- 
sun, üretimin kaçınılmaz olduğunun, özellikle ça- 
ğımızda, özellikle devrimciler için kaçınılmaz oldu- 
ğunun bilincinde olmak... Bu bilinci yaşama geçir- 
mek... Dedim ya, özellikle küçük burjuva ailesinin 
yapısından geliyor bu çarpıklık. Kırsal kesimde, da- 
ha çocuklar el kadarken üretime katılıyorlar... Ek- 
mek, su taşıyorlar çalışan büyüklerine hiç olmaz- 
sa... Şöyle sizin yaşınıza gelenler, kıçlarına buli- 
cin pantolon çekip baba parasıyla fiyaka satacak- 
larına, tarlalarda at yerine, öküz yerine sabanlara 
koşuluyorlar... Şu sizin yaşınızdakilerin pamuk gi- 
bi elleriyle koparıp yedikleri ekmeğin buğdayını 
üretiyorlar... Ama büyük kentlerde, üstelik işçi sı- 
nıfı oluşuyor diye böbürlendiğiniz bu sanayi kent- 
lerinde milyonlarca genç, aile içinde, tüketici ol- 
maları dağalmış gibi yetiştiriliyorlar... Daha küçük 
yaşlarda başlıyor bu yanlış koşullandırma... Yat- 
tığınız yatağı bile, analarınıza serdirip toplatıyorsu- 
nuz... Yemek sonrası tabaklarınızı bile, uşağın ö- 
nüne iter gibi itiyorsunuz. Aslında, anaların yapısı 
buna yatkın hani... Onun da evlenmeden önce bir 
hizmetçisi, bir kölesi vardı. Durum böyle olunca 
neden çalışasınız... Üstelik ta küçük yaştan beri 


112 


insan kullanmaya alıştırıldığınız için, aslında, insa- 
nın kullanılacağı işler arıyorsunuz kendinize... Ama 
unutma, insan kullanmayı, karşı olduğunuz burju- 
valar yüzlerce yıldan beri yaptıra yaptıra öylesine 
ustalaşmışlar ki...» Susuyorum. Konuşmuyoruz bir 
süre. «Çay içelim mi?» diye soruyorum bir ara. 
«İçelim baba,» diyor oğlum. Duruyoruz. Bakıyorum 
yüzüne. Kıpırtısız duruyor, «Çayı ben mi yapayım?» 
diyorum. Anlıyor. Başını sallayarak mutfağa giri- 
yor. «Söylediklerin doğru baba. Ama hemen çö- 
zümlenecek sorunlar değil bunlar.» diye mutfaktan 
konuşuyor. «Hangi sorunu çözümleyelim öyleyse?» 
Gelip yerine oturuyor. «Anam hasta. Kızkardeşi- 
min boynu bükük. Dön eve...» «Dönmem oğlum. 
Sorumluluğumu dışarıdan sürdüreceğim. Ama, ay- 
nı çatı altında yaşamam sizinle. Ölünceye kadar 
destekleyeceğim sizi. Ölünceye kadar... İnanarak 
değil, kaçınılmaz bir sorumluluk olduğu için... Ana- 
na sağlıklar diliyorum. Küçük kızıma gelince, onun 
ruhsal bunalımını birlikte çözelim. Sakın ola, anan 
gibi davranma ama... Onu çok sevdiğimi, eve dön- 
mememi, onu sevmediğim biçiminde yorumlayıp, 
özellikle yanında konuşmayın lütfen... Lütfen... Ab- 
lana gelince, ne tuhaf değil mi oğlum, evlenir ev- 
lenmez, kendisini kurtardığını sanıp nasıl da ka- 
pandı evine... İşte... Neyse... Yanlışlarına karşın, 
seni daha çok seviyor. daha çok yanımda görü- 
yorum. Bilinçaltı, kişisel çıkarın adına bile olsa bu 
olayla iç-içesin. Ablan gibi, adam sende deyip ge- 
çiştirmiyorsun... Doğru, yanlış bir çözüm arıyorsun 
gene de. Gelip evimi tekmelemeni bile bağışlıyo- 
rum. Senden ricam, ananı bana karşı savunma... 
Onu bana karşı korumaya kalkışma... Aslında, bak 
şimdi, ilk kez birşey sezdim.» Yerimden kalkıyo- 
rum. Yanına gidiyorum oğlumun. «Ayağa kalk,» di- 
yorum. Kalkıyor. Kucaklaşıyoruz. «Şu anda baba - 
oğul gibi surılmamış olalım.» diyorum. «Baba-oğul 
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gibi sarılalım, baba,» diyor, ağlamaya hazır. «Ben, 
evini basmaya falan gelmedim hem...» diyor. «Ar- 
kadaşlarla içtik evde. Resmini çıkardım. Baktım. 
baktım ağladım. Gelip seni görmek istedim...» 
«Feki,» diyorum. «Öyle olsun... Demek, resmime 
bakıp bakıp ağlıyorsun?» «Ağlıyorum, ağlıyoruz ba- 
ba...» Sarılıyorum. Omuzuna ulaşmayan başımı, 
göğsüne bırakıyorum. Ben de ağlıyorum. «Döne- 
mem,» diyorum. «Bunu benden istememelisin. Hat- 
ta dönersem bir gün, çaldığım kapıyı sen açarsan, 
alma beni içeriye... Çünkü benim o tartışmalar- 
dan, o aşağılanmalardan sonra, saygınlığımı yeni- 
den kuramam evinizde... Üstelik ayrıldıktan son- 
ra, verdiğim kararın doğruluğu kanıtlanıyor sanki... 
Söyleyeceğimi unuttum... Şey... Baba - oğul değil, 
analarına sahip çıkan iki oğul gibi tokalaştım se- 
ninle. Senin de korumak istediğin bir anan, benim 
de korumak istediğim bir anam var. İlginç değil mi, 
binlerce, milyonlarca yıldan beri süregelen tarihsel 
bir yazıda birleştik ikimiz de... Ben anamı anana 
karşı koruyamadım. Bakalım, sen ananı bana kar- 
şı koruyabilecek misin? Aslında anan kendi gü- 
cünü. birey olarak gerçek gücünü, ölçmesini be- 
cermeli öncelikle. Ya bu düzenle bütün bütüne uz- 
laşacak, ya da kendisine kazandırdıklarımın değe- 
rini anlayacaktır. Anlar da, bir daha masalara, gü- 
cü ölçüsünde yumruk indirir... Sana öğüdüm ol- 
sun, bağışlamayı haketmemiş insanları hiç bir za- 
wan bağışlama... Bu tutum, yarardan çok zarar 
veriyor bağışlanana... Kendisi kadar büyüyeceğine, 
başkasının sırtında büyümeye alıştıkça, kendisini, 
yuxselen kişi gibi sanıyor insan...» Ayağa kalkıyor 
oğium. Kapıya doğru yürüyor. «Gelseydin, gene de 
iyi olurdu» diyor çizmelerini giyerken. eGelme- 
mekle, sana çok değerli bir miras bırakıyorum as- 
nda.» diyorum. «Nasıl bir miras?» diye soruyor 
oğlum, eli kapıdayken... «Babam,» diyorum. «Ölün- 
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ceye kadar evli kaldı. Ben, yolun yarısında bitir- 
meye çalışıyorum. Sana bunun mümkün olabilece- 
ğini, ölmeden önce kanıtlayabilirsem, bir yanlışı, 
yıllarca yaşamazsın oğlum. Ama sevdiğin bir kadın 
da yaşamına girerse, dünya ayağa kalksa vazgeç- 
mezsin ondun...ə Acı acı gülüyor oğlum, «Nerdeyse, 
anamı bıraktığın için, sevinmemi istiyeceksin ba- 
ba.» «Olaya baba - oğul açısından bakarsan, sevi- 
nemeyeceğin doğal... Hani biz iki insandık... İki er- 
kek... O senin için bir ana, ama benim için bir ka- 
dın...» Öpüşüyoruz. Bir kaç adım atıyor. Kapıyı 
kapatacağım sıra sesleniyorum. «Paran var mı?» 
Duruyor. Elimi cebime götürüyorum. Çıkardığım 
paralardan veriyorum ona. Alıyor. Merdivenleri ini- 
yor. Kapıyı kapatıyorum. Işıkları söndürüp balkona 
çıkıyorum hemen... Sokak lâmbalarının incelttiği 
karanlığın içinde, selvi boyunu görüyorum. Adımla- 
rı solgun... Köşeyi döneceği sıra dönüp bakıyor. El 
sallıyoruz birbirimize... Bağırıyorum. o<Oğlum...» 
Dönüp geliyor balkonun altına. «Kalsaydın bende,» 
diyorum, çırpınarak. «Bacım, anam evde yalnız- 
lar,> diyor. «Ben olmazsam, geceleri korkuyorlar.» 
«Bacını hâlâ göremeyecek miyim?» diye soruyo- 
rum. Karanlığın içinde duruyor. Susuyor. «Kıvırcık 
saçlıya selâm söyle,» diyorum. Yürürken, eSöyle- 
rim baba, diyor. Salona dönüyorum. Işıkları açı- 
yorum. Yok oğlum sandalyesinde... Gitmiş... Uç- 
tu o sanki... Az önce konuştuğumuz oda büyüyor. 
Denizin orta yerinde gibiyim... Haykırmak istiyo- 
rum... Sevgiye ve sevgisizliğe haykırmak istiyo- 
rum. Utanıyorum kendimden. Bu denli konuşma- 
lardan sonra, oğluma verdiğim paralardan öiürü 
utanıyorum. Ansızın, onu aşağıladığım duygusuna 
kapılıyorum... Bir fokurtu duyuyorum bu sıra... Oğ- 
lumun yaptığı, ama içmeyi unuttuğumuz çay bu... 
Demek, bu çayı da yalnız içeceğim... 
Oğlum, oğlum, oğlum... 
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Kızımı gördüm. Önlüğü, elinde çantası, bir kaç 
arkadaşıyla çıktı köşeden. Ben de fırladım saklan- 
dığım yerden... Karşıdan geliyormuşum gibi raslaş- 
mak istedim onunla. Babasının bir polis gibi, bir 
casus gibi gizlendiğini anlamasını istedim. Ama, 
acele ettiğimi sezdim hemen. Geri dönmem müm- 
kün değildi. Kızım, bana doğru koşarken, aynı kö- 
şeden anası da çıktı. Öpüştük baba-kız. Tutuştuk 
el ele. Anası yetişti bize. «Merhaba...» «Merhaba.» 
dedim yüzüne bakmadan. Kızımızın bir elinden de 
o tuttu. Eski günlerde olduğu gibi yürümeye baş- 
ladık. Kızımın arkadaşları da yanımızdaydı... Hep 
karşıya bakıyordum. Dönüp kızıma, dönüp karıma 
bakarsam, ağlamaya hazır dudaklarımın titremesi- 
ni görebilirlerdi... Saçlarını okşadım kızımın. Hiç 
birimiz konuşmuyorduk. Birlikte olabildiğim, gün- 
ler, geceler boyu düşlediğim yol tükenecekti az 
sonra, «Nasılsın kızım?» «İyiyim baba. Sen nasıl- 
sın?» «Sağol, Ben de iyiyim.» Dönüp baktım. O in- 
cecik boynu nasıl da, bir bana, bir anasına dönü- 
yordu. Bu bakışlarıyla bir ayrılığı birleştirmek için 
can attığı öylesine belliydi ki... Haydi, konuşun, 
sarılın, bu ayrılık bitsin, der gibiydi... «Seni çok 
özledim,» dedim. «Ben de seni özledim baba,» de- 
di. «Döndün değil mi?» «Sonra,» dedim. Gözleri, 
gözlerim ıslaktı. Belki karım ağlıyordu... Hâlâ bir 
bana, bir anasına bakıyordu. Bu bakışıyla amaçla- 
dığı başka birşey mi vardı? Yoksa, çok sevdiği ba- 
basıyla, birlikte yaşamaya zorunlu olduğu anası 
arasındaki sıkışıklığın bir çırpınışı mıydı bu? Öp- 
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tüm, ayrılacağımız yolun başına geldiğimizde... Ar- 
kadaşları yürüyüp bizi yalnız bıraktılar. «Gene ge- 
leceğim,» dedim, savaştan kaçıp gelmiş bir askerin 
acısıyla, korkaklığıyla. «Dön baba,» dedi. «Seni 
çok seviyorum.» dedim. «Arayamamam sevgisiz- 
likten değil... Bunu hiç unutma olur mu? Ama hiç 
unutma lütfen...» «Unutmam baba.» dedi. «Sen be- 
ni çok seviyorsun. Ben de seni çok seviyorum. Dön- 
sene... Dön de, öğretmencilik oynayalım. Oğlum 
olursun gene...» Yokuş yukarı koşmaya başladı. 
Arkasından bakarken, anası tuttu elimi. Böyle gö- 
rünce bizi durdu. El salladı. Binbir umutla arkadaş- 
larına yetişti. Onlara, bizi göstererek bir şeyler an- 
latmaya başladı. Küçük, sekiz on yaşlarındaki kız 
çocukları sevinçle el çırpıp alkışladılar bizi... Kı- 
zım kaybolunca, çektim elimi, «Lütfen...» dedi ka- 
rım, «Lütfen... Dön eve... Şu yavrumuzun hatırı için 
dön...» Yürümeye başladım Üsküdar iskelesine 
doğru... Yirmi yılı aşkın bir süredir birlikte yürü- 
düğüm karımla. Üsküdar'a, birkaç yüz metre yü- 
rümek, dağları aşmaktan zor geldi bana... Ama 
kaçınılmazdı. Yürümeliydik birlikte... O son gece- 
mizde tavus kuşu gibi kabaran kadın, şimdi neden 
böyle solmuş bir kâğıt gibiydi? İnsan, enfarktüs 
geçirmiş bir hastanın radyografisi gibi neden böy- 
lesine grafikler çiziyordu yaşamında? Şöyle deniz 
kıyısında oturabilseydik, konuşup dertleşebilseydik 
birlikte... Ama bu olanak, bu düşünsel bütünlük 
olsaydı aramızda, olaylar bu denli zıtlaşmaya va- 
rır mıydı sanki?.. İki insan önemli konularda, hatta 
herhangi bir konuda bile, kendilerini hayvandan 
ayıran, konuşarak, sorunları çözmek olanağından 
yoksunlorsa, dünyaya neden çocuk getiriyorlardı? 
Çocuk, aralarında çözümlenemeyen herhangi bir 
konudan daha mı önemsizdi? Yoksa çocuklar, iki 
insanın uzlaşamazlığını unutturan, geçiştiren uğ- 
raşlar mıydı? «Dön diyorum... Lütfen...» «Bitti her- 
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şey... Buraya kadarmış demek... Sakin, gerçekçi 
olabilirsen, geçirdiğimiz birliktelikteki (o güzellikler 
miras kalmış olur bize... Yoksa, onları da kaybe- 
deriz... Umudum yok benim.» «Nasıl istersen öyle 
davranırım.» «İstediğim hiç bir şey yok senden. Ke- 
sinlikle, pazarlığa girişmeyeceğim... Kızımı göster- 
memen doğru mu? İnsanın değişeceğine inanırım 
ben. Sen de değiştin... Ama olumsuz... Hem bak... 
Şey... Tartışmak istemiyorum seninle, Tartışmayı 
becerebilseydik, sonuç böyle mi olurdu?» eDön- 
meyeceksin demek?..» «Hayır... Dönmemi ge- 
rektiren hiç bir neden yok çünkü. Hâlâ üstüme üs- 
tüme geliyorsun... Bir gömlek, bir ceket istedim 
senden. Evden ayrıldığımda yazdı... Şimdi havalar 
soğudu... Herşeyi bıraktım sana... Evi, eşyaları... 
Hatta çocuklarımı... Ne tuhaf değil mi, insan bir- 
likteliğinden umudunu kestiği karısına, çocukla- 
rını emanet ediyor... Neyse... Yollamadın... Dön- 
memi, kişisel öç almak amacıyla istemeyip sevdi- 
ğinden ötürü istemiş olsaydın, başka türlü davra- 
nırdın. Ayrıldığım günden beri, bir kez bile utan- 
dırmadın beni... Verdiğim kararın yanlışlığı üze- 
rinde, bir an bile düşünmeye yönlendirmedin beni... 
sKocam, gömlek mi istemiş, kocam ceket mi iste- 
miş?» derdin, derdin de, istediklerimin birkaçını 
koyardın, ellerinle işlediğin çeyiz bohçalarının biri- 
sine... Giysilerin üzerine, ben senin yerinde olsay- 
dım, bir de solmuş, kurumuş bir gül bırakırdım... 
Açtığımda bohçanı, nasıl darmadağın olacağımı, 
nasıl yüreğimin acıyla çırpınacağını bilirsin... Sen 
ne yaptın ama: Ya bu eve, tersyüz döner, ya da 
bu evden hiç bir şey yollamam onc... Yollama... 
Ben kendimi alıp çıktıktan sonra... Dedim ya, se- 
nin amacın: bir kusurumdan diyelim, beni nasıl 
evin içinde ezmeye kalkıştıysan, şimdi de dışarı- 
da ezmeye kalkışıyorsun... Giysisi batsın... Boh- 
çan batsın... Ama kızımı neden yollamıyorsun? 
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Ona karşı duyduğum sevgiyi neden kullanıyorsun? 
Ayıp değil mi yaptığın?» «Dönmeni istiyorum eve... 
Salt bunu istiyorum senden... Neden anlamıyor- 
sun, özledim seni.» «Hın... Maymunu yavrusuyla bir 
tırının içine bırakmışlar... Maymun yavrusunu ku- 
cağınu almış... Ama sıcaklığı arttırdıklarında, ayak- 
ları yanan ana maymun, kucağındaki yavru may- 
munu, sıcak zemine bırakıp üzerine çıkmış... Ku- 
sura bakma, sen de böyle yapıyorsun... Aramız- 
daki sorunu, kızıma duyduğum sevgiyi kullanarak 
çözümlemek istiyorsun... Zorla, inatla, hayınca ol- 
maz... Hem, ben sana bir şey söyleyeyim mi?..» 
Yüzüne buktım. Gene kendisine dönmüştü. Kaybe- 
deceğini, kaybettiğini anlar anlamaz  saldıracaktı 
kuşkusuz. «Söyle,» dedi isteksizce. «Yok,» dedim. 
«Gereği yok aslında...» «Söyle, söyle» dedi. İske- 
leye gelmiştik. Kalabalık arasına katıldık. «Şey...» 
dedim. «Eve dönersem, gene sen kazanmış ola- 
caksın. Daha çok, bunun için istiyorsun. Ama bu 
kez, kazandırmayacuğım seni... Yaşamdan gücün 
kadar, hak ettiğin kadar istemesini öğrenmelisin... 
Masalara vurup insan kovmak kolaydır... Sonuca 
da razı olmak bir kişilik sorunudur ama... Hiç ol- 
maozsa, bundan sonra, masalara vururken, bağırıp 
çağırırken, biraz düşünmeyi, gücünü tartmasını öğ- 
renirsin belki... Haydi hoşça kal...» «Bekleyece- 
ğim seni... Biliyorum, döneceksin bir gün... Ergeç 
döneceksin...» «Peki, peki,» dedim vapura koşar- 
ken. Yürüyordu... Ağlayıp oağlamadığını göreme- 
dim... Vapur kalktığında, bin, iki bin kişinin arasın- 
dan baktım ona. İskelenin boş, demir çubuklu ka- 
pısı önündeydi. Vapura, vapurduki binlerce insa- 
na doğru, bir körün el sallaması gibi el sallıyor- 
du... Boğazın sularından geçerken, sevinçliydim. 
Karımı, eve dönmeyeceğim konusunda verdiğim 
kararın kesinliğine birazcık da olsu inandırabildi- 
ğimi sanıyordum. Acı da olsa, mutsuzluğu yaşama- 
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ya başlaması, olmayacak bir umudu tuze tutmasın- 
dan, yaşamından, sağlığı adına daha yararlı ola- 
cağı kanısındayım çünkü... Vapur gözden kaybo- 
lunca, karım, evine doğru yürürken neler düşünüp 
kurmuştu acaba?.. 

Bunu bilmek güçtü... Hatta olanaksızdı be- 
nim için... Çalışan bir kadın değildi... Geçimini, ev 
kadını olarak sürdürmüştü hep... Evlilik, onun için 
bir meslek olmuştu... Usta işi, ince, nasıl gelişe- 
ceği değil nasıl korunabileceği bilinen, bir mes- 
lek... Örnek alabileceği, akıl danışabileceği pek 
çok da meslektaşı vardı, mahallede... 


Gözlerimi yumuyorum. Uyusam mı? Belki de, 
güzel bir düş görürken kurşunlanmış olurum... Gü- 
neş nerelerde? Sabah olduğunda, canlı kalabilmiş- 
sem uyurum... Ama gelecekler bu gece. Boğuşu- 
rum onlarla... Boğuşmak bile bir umut benim için. 
Kalkıyorum uzandığım sedirden. Gidip yüzümü yı- 
kıyorum. Sakallarım gene gelmiş. Binlerce kez traş 
oldum yaşamımda. Her traştan sonra yeniden çık- 
tılar. Bir türlü sonunu alamadım sakallarımın. Umut 
da böyle birşey... İnsanın yüreğinden ne denli ka- 
zınırsa kazınsın, gene de fllizlenip gürleşiyor. Şu 
ölümü karşılayacağım gecede bile, umudum var: 
Masanın üzerinde duran umudumu seviyorum. Bu, 
otomatik bir tabancadır. Geldiklerinde, onlardan 
önce ateş edebilirsem, hiç olmazsa birisini öldüre- 
bilirim... Tıkırtılar... Tabancamı kapıp kuş gibi ka- 
pının arkasına varıyorum. Merdivenler tıkırtısız. 
Üst katta oturan yaşlı kadın, sabah namazına 
kalkmış anlaşılan. Dinliyorum... Yeşil kadının, ana- 
mın tıkırtısına benziyor bunlar da... Rahatlıyorum. 
Öpüp masanın üzerine bırakıyorum tabancamı, Üç 
insanı son kez görmek istiyorum ansızın. Umudu 
simgeleyen küçük kızımı... Şimdiyi simgeleyen gö- 
nül yoldaşımı... Dünü, emeği simgeleyen anamı... 
Bir saç ayağı gibi onlar. El ele tutuşsalar, bu sa- 
londa. Türkü söyleseler bana. Üçünün de ortak 
söyleyebileceği türkü... Üçünün de ortak söyleye- 
bileceği türkü, sevgi üzerinedir kuşkusuz. Üç elim 
olsa... Her biriyle, birisinin elini tutsam... Açılsa 
sokak kapımız... Yürüsek, hiç urkamıza bakma- 
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dan yürüsek... Sınırlar açık olsa... Geçsek yeni ül- 
kelere... Emeğin köle olduğu değil, emeğin, ken- 
di kendisinin efendisi olduğu ülkelere ulaşabilsek... 
Ne güzeldi, ne görkemliydi yürüyüşümüz... Değil öz- 
lemini duyduğum salt üç kişi, o gün, binlerce, yüz- 
binlerce güzel insanı bir arada görmüştüm. Bay- 
raklar, flamalar... Marşlar söyleniyordu alanlardan 
olanlara yürünürken... İnsandan, insanlar görünmez 
olduğunda yüksekçe bir yere çıkıp haykırmak 
istemiştim... Emekçiler, emeğinize sahip çıkınız. 
İşyerinizdeki emeğinizle birlikte, har vurulup har- 
man savrulan aile içindeki emeğinize de sahip çı- 
kınız. İşyerlerinde kazandığınız hakları, evlerde 
yağma ettirmeyiniz. Kopitalizmden, tepesine bine 
bine aldığınız hakları, yeniden, gölgeli sevgilere, 
tepenize bindirip yağmalatmayınız. Dün şu kadar- 
dı emeğinizin hakkı... Bugün, dünden fazla... Ya- 
rın, bugünden de fazla olacak... Olacak, olacak... 
Ama salt siz üreten, ürettiğinizi, aslında bu düzen 
adına dağıtmak gene de, boynunuzun borcuymuş 
gibi koşullandırıldıktan sonra, geriye, size, köleli- 
ğinizden başka ne kalabilir? İki kati, üç katı yaşlı 
olmanıza karşın, siz çalışırken, gencecikler nere- 
lerde şimdi? İşçi sınıfının iktidarını, kapitalizmin, 
emperyalizmin üslendiği aile daha da geciktirmi- 
yor mu? Tavuk yumurta... Yumurta tavuk... Emek- 
çiler... Alkışlar... İşsizlik... Bozuk bir düzenin rah- 
mi... Bir çocuk, bir çocuk, bir çocuk, bir çocuk da- 
ha... Bu düzende her çocuk, bu düzen adına da- 
ha çok kölelik... Dibi delik bir kova, Çalış... Ver... 
Verdikçe, bu düzen adına yetişsin çoğu... Mezar- 
lıklara gömülmüş, emekler... Emekçiler, mezarlığa 
gömülmeden gelebilseniz ya bir araya... Bir araya 
gelip nedir bu hay huy diye konuşsanız ya aranız- 
da... Hiç olmazsa, sanayileşmiş öteki toplumlardan 
örnekler alsanız ya!.. Üretime daha okul sıraların- 
da katılan, babaların, anaların sırtında kapitalizm 
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gibi, emperyalizm gibi asalak yaşamayan çocuklar- 
la, kendi çocuklarınızı örnekleyip hesaplaşmaya 
otursanız ya... Hem bu düzenin herşeyi, herşeyi 
yozlaştırdığını, yağmaladığını bilmek, hem de, hâlâ 
ailenin kutsallığına inanıp secde etmek niye?.. 
Grevler... Toplu sözleşmeler... Bilinç, daha çok bi- 
linç... Bu elle söküp ulınanın, öteki ele geçmeden 
yağmalanmasının da bilinci... Bir gün getiremeye- 
cek duruma gelindiğinde, sevgileri uğruna, yaşa- 
mınızı adadıklarınızın, nasıl da karşı olduğunuz dü- 
zenin kimi kurumlarıyla anlaşarak, birleşerek sizle- 
ri suçlayacaklarını, dirsekleriyle itiştirip kakıştıra- 
caklarını bir bilseniz, bilseniz ya!... Bayram Baş- 
ka bir bayram ama... Üç insanla eleleliğim sürü- 
yor hâlâ... Emeğin iktidar olduğu ülkelerden birin- 
deyiz sanki... Geniş, alabildiğine geniş bulvarlar... 
Akıyor emek... Bayraklar... Flamalar... Marşlar... 
Babular, analar, çocuklar, devlet elele... Biz de el- 
lerimizi uzatıyoruz onlara... Bu eller, bu bize sımsıkı 
yapışan eller, yeniden yaratılmış... Yaratılmış da, 
kendi iktidarını, kendi devletini yazmış... Önce ço- 
cuk ananın, ana bubanın, aile sömürü düzeninin 
elinden kurtulmuş... Çocuk bir gül... Kadın, bir in- 
san... Erkek, salt sevginin, güzeliğin, kardeşliğin, 
yoldaşlığın kölesi... Çocuklar, bir öpülüp bir tokat- 
lanmayan... Bir öpülüp bir tokatlanmayan... Bir 
öpülüp bir tokatlanmayan... Kadınlar, birkaç ço- 
cuğun, bir erkeğin kölesi değil... Emekleri, fabrika- 
lar yaratmış... Çocuğu, çocukları devletin, ama 
kendi devletinin, ama kendi iktidarının kollarında 
yeşerip büyüyor. Babalar... Babalar... Aileye ne- 
den bu denli karşıyım? İnsanı, insanın birlikteliği- 
ni, aileyi çok mu yüceltiyorum yoksu? Çoğunluk 
neden karşı değil?... Yoksa, bir televizyon görün- 
tüsü gibi, çoğunluğun yaşamında herşey, görüntü, 
ses uyum içinde mi? Antenler hiç kıpırdatılmıyor 
mu?.. Şöyle biraz kımıldatılsa, bozulacak görüntü, 
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ses düzeni karışınca, gene de böylesi bir dayanış- 
manın, uyumun görünümü içinde olabilecekler mi? 
Ama, benim yaşamında da sevgi var... Üstelik, da- 
mıtılmışı, özü... Beni de ayakta tutan, bu denli di- 
rençle sevgisizliğin yüzüne doğru haykırmam, sev- 
giyi bu denli coşkun yaşamamdan kaynaklanmıyor 
mu? Masamın üzerinde duran tabancama bakıyo- 
rum. Çevresi bomboş bu masada, geçenleri anım- 
sıyorum ansızın. Kapım çalınmıştı. Soğuk bir kış 
gününün, yağan karlarla apaydınlık bir öğle son- 
rasıydı. Kapıyı açtığımda, karımı görmüştüm kar- 
şımda. Üsküdar iskelesinde ayrıldığımızın üzerin- 
den aylar geçmişti. «İzin verirsen içeriye gireyim,» 
dedi. Yalnızdım evde. Yabancı, o güne kadar hiç 
görmediğim bir kadın gibi görünmüştü bana. Du- 
raladım bir süre. Bu yabancı kadın neden içeriye 
girmek istiyordu? Toparladım kendimi. Eskimiş, 
solmuş, unutulmuş bir resim gibiydi, girdiğinde. 
«Ne istiyorsun?» diye sordum salonda. Yeni bir ev- 
de, eski bir insanıyla karşılaşmak, onu da şaşırt- 
mıştı. Oturamıyordu. «Konuşalım,» dedi, yutkunur- 
ken. «Çocuklarımız için konuşalım, istedim.» Otur- 
du, şimdi, bomboş duran sandalyeye... Daha ön- 
ce, oğlumun oturduğu sandalyeye... «Konuşarak 
bir şeyi çözümleyemeyeceğimizi daha önce söyle- 
miştim,» dedim. «Böylesi bir şansımız yok bizim. 
Üstelik, her gün yüzlerce dedikodu da üretiyorsu- 
nuz... Hâlâ casusunu öğrenemedim. Ama öğrene- 
ceğim günün birinde. O zaman söylediğin gibi, ger- 
çekten çok yakınımızsa, yuh olsun bu insanoğlu- 
na... Sana da yuh olsun ki, en yakınımızla, en ya- 
kınının olduğunu söylediğin birisine karşı örgüt- 
lenmiş olursun... Neyse...» Çevresine bakındı. Oda- 
ların kapalı kapılarına dikti gözlerini. Kapıların ar- 
kasında, birisinin olup olmadığını sordu. «Yok,» de- 
dim. «Yalnız, tek başıma yaşıyorum.» «O gelmiyor 
mu?> «Geliyor,» dedim. «Gelip gidiyor. Gönül yol- 
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daşım gibi geliyor. Anam, bacım, insanım gibi ge- 
liyor... Ama özellikle çocuklar görmesinler, bilme- 
sinler diye çekip gidiyor.» Uzattı elini. Masada du- 
ran elimi tutacağı sıra çektim. «Rica ederim,» de- 
dim. «Tutamazsın, ellerimi bile...» «Karınım ben se- 
nin» dedi. «Eskidendi. Şimdi başka birisi varyaşa- 
mımda.> «Bıkmadın mı daha?» dedi alaycı bir ses- 
le, «Çocuk muyum ben? Oyuncak mı o?ə dedim. 
«Bıkacaksın bir gün,» dedi. «Nedenmiş?> diye 
sordum. «Bu işin kuralı böyleymiş,» dedi. «Bir yıl, 
bilemedin iki yıl...» Gülümsedim. «Bir kadından 
bir yılda, iki yılda bıkılıyormuş da, senden, yirmi 
yılda neden bıkmış olmayayım?» «Yirmi bir yıl...» 
«Evden ayrılalı bir yıl oldu. Bu bir yıl olsa olsa, kâğıt- 
lardan silinemediği için ekleniyor... Ama ben ekle- 
miyor, çıkarıyorum. Seninle yirmi yıl birlikte ol- 
dum.ə «Yirmi bir yıl...5 eYirmi yıl...» eYirmi bir 
yıl...» eYirmi yıl...ə «Yirmi bir yıl...» «Yirmi bir yıl- 
so, tut elimi, tutabilirsenə dedim. «Burada, ka- 
yıtlarda görünüyoruz, ama yüreğimden sildim se- 
ni.» Ayağa kalktı. Başucuma gelip durdu. «Seni 
bağışlamaya hazırım,» dedi. «Neden bağışlayacak- 
mışsın?ə? diye sordum. «Ben yasalara karşın bir 
yanlışı yaşadım ve yaşamayı sürdüreceğim de... 
Bağışlayacağına, suçlamalısın. Daha çok suçlama- 
lısın. Yaşamımda değişen, değişecek olan hiç bir 
şey yok ki...» «Yirmi bir yıl... Kolay mı sanıyor- 
sun?» «Defol deyip kapıyı göstermeden önce dü- 
şünmeliydin... Bu çıkışında direnseydin, sana say- 
gı duyar, belki de bağışlaman için, ben sana ya- 
naşırdım. Ne güzel... Git... Gel... Kovuldun... Ba- 
ğışlandın... Bıktım bu evliliğin vıcıkvıcıklığından 
ben...» «Sen de az mı ettin bana...» sÖdeşmeye 
hiç niyetim yok... Hem kesinkes biliyorum ki, bu 
kimsenin olmadığı yerde, başbaşayken, bağışladı- 
ğını, kalabalıklarda aşağılarsın sen... Satarsın ba- 
ğışını... Bana satmazsan, çocuklarımıza satarsın. Si- 
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zin için, yavrularım, canlarım, ciğerlerim salt sizin 
için, bu herifi bağışladım dersin...» Gidip yerine 
oturdu. Baktım yüzüne. Yüreğimde küçücük bir 
sevgi kıpırtısının bile kalmamış olduğunu bir kez 
daha anladım... Üzüldüm... Acıdım... Ellerini tutup 
saçlarını okşayabilseydim... Ben bir suçlu olabilir- 
dim... Bunun üstesinden gelebiliyordum ama... 
Sevdiğim bir kadının varlığıyla, onu hiç görmesem 
bile, onun gibilerin şu dünyada var olduklarını gö- 
rüp yaşadığım için, kendimi çok güçlü, yaşama 
karşı umutlu buluyordum. Sevgi, saygılı, güvenilir 
sevgi, nasıl büyük bir güçse, sevgisizlik de, o öl- 
çüde bir yılgınlık, bir umutsuzluk, bir isteksizlikti... 
İnanabilseydim ki, karım, beni gerçek anlamda se- 
viyor, hattö sevmeye çalışıyor, ondaki sevgi pına- 
rını kurutmamak için, bu evliliğe hiç olmazsa bir 
süre daha katlanabilirdim. Çünkü biliyorum ki, in- 
san birisini gerçek anlamda sevmeye başlarsa, in- 
sanı, tüm insanlığı sevebiliyor. Karım bir kez daha 
elimi tutmak istedi. Acıyla çektim. Kırılacağını, yı- 
kılacağını bile bile çektim. Amacım, bu evliliği bi- 
tirmekti çünkü. «Ama ben, senin karınım,» dedi. 
«Sevgiyi kirletemem» dedim. eYıllar, yıllar sonra 
bulduğum sevgiye hayınlık edemem. Üstelik, hiç 
bir yasal baskı olmadığı, hatta seninle yatmam, 
yasallığını korusa bile...» «Ama önceleri?.. İkimizi 
de yaşarken...» «Böylesi bir duyguyu, bağışla be- 
ni, sana karşı hiç duymadım. Hem lütfen inan, bir 
başka kadın önemli değil... Hiç önemli değil... O 
yaşamımdan çekilebilir... O beni istemeyebilir... Bu 
birlikteliğin güzelliği, burada hem... Doğru, dürüst, 
saygılı, güvenli bir birliktelik... Birisinden biri, değil 
yok olursa, azalınca bile, açıkça konuşmak, yalan- 
sız olabilmek yani... Şimdi seninle gitsem eve... Bir 
süre sonra, şimdi söylemediğin, ama söyleyeceğin 
kimbilir ne çok, güzel, çirkin sözler saklıdır sen- 
de... Ama biz, şu anda ayrılsak, birbirimize söyle- 
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mediğimiz bir tek, ne güzel, ne çirkin söz, sözler 
var aramızda. Bu az bir şey mi?> «Huhhh... Gü- 
leyim bori... O yaşamımdan gidebilir, diyorsun, bı- 
rakır mı hiç böyleleri?...ə «Onu tartışmayalım şim- 
di. Senin, bende bitmiş olman önemli... Hırçınlığın - 
dan, öfkenden, gerilimli baskından, o denli bık- 
mışım ki, bu evde, yapayalnızlığımda da mutluyum. 
Sakinliğe böylesine özlem duyduğumu hiç sanmaz- 
dım “doğrusu. Evden ayrıldığımda anladım bunu...» 
«Başka şeyleri de anlayacaksın yakında... Üstüne 
gül kondurmadığın kadının, bir ahlâksız olduğunu 
anlayınca, sorarım ben sana...» «Bak, dedim. 
«Tartışmaya hiç niyetim yok. Kimilerine göre, se- 
vilmemene karşın, bırakmak istememen, ahlâksız- 
lığın, onursuzluğun ta kendisi... Çocuklarımız için 
geldin buraya... Konuşalım... Hem, diyelim, sevdi- 
ğim kadın bir ahlâksız. Senin ölçülerine göre ah- 
lâksız olmasaydı, bu birlikteliği doğal mı karşıla- 
yacaktın?»> «Belki...» «Az sonra gelecek buraya... 
Bir iki saatliğine gelecek... Sen de kal, bildiklerini 
anlat... Bir tek hece yalan söylemiş olursa, yemin 
ediyorum, ceketimi alıp seninle dönerim eve. Ama 
işin içyüzü, senin dediğin gibi çıkmazsa, ayrılır 
mısın benden?» Elini masaya vurdu. «Asla...» «Bu 
masaya vuramazsın,» dedim, sakin olmaya çalışa- 
rak. «Bir daha vurursan, kolundan tuttuğum gibi 
atarım seni dışarıya. Hem, sen benden ne istiyor- 
sun? Anlamıyor musun, seninle hiç bir koşulda 
birlikte olmak istemiyorum. İs-te-mi-yo-rum. İste- 
miyorum, çünkü düşmanımsın sen benim. Ben de 
senin. Salt çocuklarımız için birbirimize karşı duydu- 
ğumuz düşmanlık, yeniden bir araya gelmememize 
yeter de artar bile. Sana göre ben, bana göre sen, 
çocuklarımıza kötülük edenleriz. Özellikle küçük 
kızım, benden son parçadır şu dünyada. Hiç ol- 
mazsa onu, kötülüklerden korumaya aht etmiştim. 
Ona kötülük eden kim şimdi? Dışarıdakilerden hiç 
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biri... En yakını, kızımın anası... Benim için, kı- 
yametin ne zaman kapacağını şimdiden biliyor gi- 
biyim. Alnımın orta yerine, bir sevgi kurşunu sıkı- 
lacak... Kızımı, bunca ayrılıktan sonra gördüğüm 
gün sıkılacak... Sinecek çünkü köşelere... Tutmak 
istemeyecek elimi... Bakacak yüzüme... Korkacak, 
büyüklerinden utanarak bakacak... Günlerce, ay- 
larca aşağıladığın babasıyla el ele tutuşturacak- 
sın... O an benim yıkılışım, senin yücelişin olacak... 
Böylece, sanıyorum son, evet son sevgi kalem de 
düşmüş olacak... Korkum bu işte... Çevresine ben- 
zin dökülmüş bir akrep gibi kıvranmaktayım. Ev- 
den ayrılmakla dışarıda değil, içeriyi, dışarıda ya- 
şayan, evliliğin çemberine sıkıştırılmış birisiyim as- 
lında... Oğlumuz için de durum bundan daha iça- 
çıcı değil hani... Bir senin yanında, bir benim ya- 
nımda... İlerideki günlerde kullanabilmek, babası- 
na karşı anasının fedailiğini yapabilmesi için, ala- 
bildiğine hoş tutuyorsundur onu... Ben de, bir suç- 
luyum gibi, ezildikçe karşısında, oğlumuz bir sev- 
gi soyguncusu olup çıkacak... Yazık değil mi, ço- 
cuklarımıza?.. Durumumuz böylesi olunca, aynl- 
maktan başka bir çıkar yol kalıyor mu geriye?.. 
Ayrılmak... İs-te-me-mek...» «Bunca yıl birlikte ol- 
duk, yurt içinde, yurt dışında birlikte savaşım ver- 
dik... Yüz kez, bin kez, seviyorum diyen sen değil 
miydin sanki?..» «Doğru... İlk yılar belki... Ama 
sonraları herşey çözüldü aramızda... Bu çöküşü 
senden saklamakla, şimdi (o anlıyorum, en büyük 
kötülüğü kendime karşı da yapmışım... İkiyüzlülü- 
ğümün, seninle yer değişecek birisinin olabileceği- 
ne inanmamakla, belki de varolanı bile bozmamak, 
kaybetmemek için açıkgözlük etmişim... Doğrusu, 
sana ve yaşama karşı suçluyum, kusurluyum... 
Ama işin ilginç yanı, duyduğum, yasalar kusurlu ta- 
rafa dava açma hakkı vermiyormuş... Kusurluyum... 
Bağışladığım, salt seni değil, kendimi de hoş gör- 
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düğüm için kusurluyum... Haydi gücün yetiyorsa, 
sen de haykır... Kusurlusun, kusurlusun diye hay- 
kır... Haykır da kurtulayım...» «Seni bırakacağımı 
mı sanıyorsun yoksa?.» «Evet...» «Asla... Ölünce- 
ye kadar ayrılmam senden.» «Bu zulüm, bu düpe- 
düz zorbalık ama.» «Senin yaptığın ne? Zulüm de- 
ğil mi?ə «İyi ya ben kötüyüm, ben alçağım... Ben 
zulmedenim... Ben zorbayım. Hâlâ neden istiyor- 
sun beni öyleyse? Üstelik, ben seni istemezken...» 
eYaptıkların yanına kör mı kalacak sanıyorsun?.. 
Korkaklar gibi, kaçarak, sinerek, saklanarak, şöyle 
bir oh diyemeden yaşayacaksınız...» Baktım yüzü- 
ne yeniden. Küçücük ellerine... Tuhaf, anlatılması 
güç bir duyguya kapıldım. Yılları, geçmiş yılları dü- 
şündüm: Onunla evlenmekle, o, çökmüş ailesinden 
kurtarıp milyonlarca harcanmış, ezilmiş, horlanmış 
kadına karşılık, kendisine genç kızken düşleyeme- 
yeceği bir yaşam sunmuştum. Sunduğum bu ya- 
şamda mal-mülk olanağıyla birlikte ünümün de or- 
taklığı vardı. Ama, gene de, şimdiki kadar, şu ay- 
rılmamız söz konusu olduğunda, birlikteliğimiz sü- 
rerken bu denli güçlü değildi sanki... «Hayır,» di- 
yordu ikide bir. «Hayır, asla ayrılmayacaksın. Ben, 
huyır dedikçe aslâ...» Belki de ilk kez, yaşamın- 
da kullandığı, yüzlerce, binlerce, yüzbinlerce kez 
kullandığı hayır sözcüğü, gerçek karşılığını bulu- 
yordu. Korkum, anlatılması güç duygum, karımın 
işte bu hayır sözcüğünün, yasaları da yanına ala- 
rak tadına varmış olması ve ölünceye kadar ayrıl- 
mak istemeyeceğiydi... Ama, yüzüne baktıkça, çey- 
rek yüzyıla varan birlikteliğimizi anımsadıkça, karı- 
ma, gene de acıyordum... Nedeni, bir kadın olarak, 
bir insan olarak, biliyordum ki, dünyanın en güçlü 
kadını da olsa, geceleri yatağına girip tek başına 
kaldığında, sevgi diye inleyecekti. Sevgi... Sevgi... 
Sevgi... Konuşmuyorduk... Kendisinin, yaşamında 
ilk kez tadına vardığı hayır sözcüğüne karşılık, be- 
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nim de, tadına vardığım hayır sözcüğüm vardı... 
Ona söylemedim ama... Çekindiğimden değil, acı- 
dığımdan söylemedim... Sevgiye hiç bir şeyin gü- 
cü yetmez, diyebilirdim... Şu güvendiğin burjuva 
yasaları, şu sen istiyorum, dedikçe, bozulması ner- 
deyse mümkün olmayan evliliği bir yana bırak, eli- 
mi tutabilir misin? Üstelik güvendiğin, bir zaman- 
lar, birlikte karşı çıktığımız yasalardan şimdi arka- 
lanıp tüm orduları, orduların toplarını, tüfeklerini, 
alanlar dolusu yasalarını diksen karşıma, ellerimi 
tutturabilirler mi sana? Ellerimi tutman şöyle dur- 
sun, bir yokuşun başında, sen siyah bir şalın içine 
girsen, salt gözlerinin önü açık olsa... Ben ellerim 
cebimde olsam... Gözlerim de, kurşuna dizilmek 
için götürülen bir vatan hayını gibi bağlı olsa... 
Deseler, bu yokuşun bittiği yere kadar, şöyle yir- 
mi, otuz metre, karın sana parmağının bir ucuyla 
dokunacak... Bunu razı, bu dokunuşa, üstelik ka- 
ranlıkta, üstelik kimseler görmeden, bu dokunuşa 
razı olursan, yokuşun bittiği yerde, boş, bomboş 
sayılacak senden... Benden, gene de hayır... Ha- 
yır, hayır, hayır... «Ne zaman gelecek?» «Kim?» 
diye silkeleniyorum. «O işte... O...» «Az sonra... 
Bekleyecek misin?» «Bekleyeceğim...» «Ama ricam, 
sakin olman... Çocuklarımız nasıl?» «Yolunu göz- 
lüyorlar...» «Yolumu gözletmekle, onlara haksızlık 
yapıyorsun sen... Düpedüz haksızlık... Evliliğimiz 
güzel gidiyordu. Ama diyelim, bir şanssızlık... Şey... 
İnsanlar evlenirler... Evlendikleri gibi ayrılmaları da 
doğaldır... Hele küçük kızıma. daha da yazık... 
Dönmeyeceğime huzırlamış olsaydın, şimdiye ka- 
dar çok şey değişmiş olurdu... Geçenlerde, oğlu- 
muzun ettiklerini duymuşsundur... Onu da kuru- 
yorsun sen... Dedim ya, birlikte yaşarken, gene de 
umudumu yitirmemiştim sana karşı... Ama ayrıldık 
tan sonra, öylesine yanlışlıklar yaptın ki... Öylesi- 
ne, görünmez bir kuranlık yanın varmış ki, pes doğ- 
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rusu... Kürtaj gibi... Yüreğimde, sevgiden, umuttan 
yana ne varsa kazımak istedin...» «Kızımızı gön- 
der diyorsun. Düşünmeden istiyorsun bunu ben- 
den... Bu eve... Yabancı bir kadınla, bir ahlâksızla 
yaşadığın bu eve nusıl gönderirim onu?.. Yazık de- 
ğil mi? Ayıp değil mi?» cİnanmadın hiç bir zaman... 
Hâlâ da inanmıyorsun... Gözlerinle bakıyorsun, 
ama, körler gibisin... Offf, be... Ne dedim sana, 
yalnız yaşıyorum... Hem tersi olsa bile, bu davra- 
nışımın yanlış, ya da doğru olduğunu ben düşüne- 
mez miyim? Ne zamandan beri, herşey adına dt- 
şünme hakkını salt kendinde buluyorsun? Eşyala- 
rı, her şeyi, şu tavana astığım, uçan balıkları, oyun- 
cakları, terliğine varıncaya kadar, her şeyi çocur.- 
larımın gelip kalabileceği biçimde, özenle düzenle- 
dim. Bak, kırmızı, yeşil, beyaz balıklar nasıl da uçu- 
şuyor... Burada bir kadın yaşıyor mu? Onun ne- 
yi var görünürde? Kadınla ilgili, bir tek çöp bile 
yok... Hayır ama... Efendim... Babun bir kadınla, 
üstelik bir ahlâksız kadınla yaşıyor, denir mi çocu- 
ğa?.. Tut ki yaşasam... Dedim ya, tut ki böyle olsa, 
bunun nesapluşması bizim aramızda olmalı... Ço- 
cuğa, çocuğun yanında, konuşulur mu böyle şey- 
ler?.. Haydi diyelim, konuşulmalı, o zaman ger- 
çeği an'atamıyacağınıza göre... Çünkü gerçek si- 
zin bildiğiniz, bin yıllık, yüz bin yıllık senaryoduki 
gerçek değil... Sevgi... Dedim ya, bağışla, daha 
önce söylediğim gibi, çocuklara karşı tutumun, 
salt kendi çıkarın, kendi onurun için güttüğün tu- 
tumun, ayağı yanınca yavrusunun o sırtına binen 
maymun anadan hiç bir ayırımı yok...» Kapı ça- 
lindi bu sıra. Sırtındaki kürk mantosunu, şu Al- 
manyu"”dan aldığımız kürk mantasunu fiyakaylq 
düzeltti. «Açayım mı?» diye sordum. «Aç.» dedi. 
«Aç da hesaplaşalım... Boyunu, posunu bir de ya- 
kından görelim hele...» «Sen aç,» dedim. «Şaşır- 
sın seni görünce...» Kapı bir kaç kez daha tıkırda- 
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tıldı. Karım kalktı yerinden. Sakin görünmeye çalı- 
şarak, saçlarını düzeltip kadınca açti kapıyı. «Uy,» 
diye bir ses duydum. Uy diyen anamdı. Anamı içe- 
riye aldığımda, karım hışımla çıkıp gitmişti... «Şey- 
tanın işi ne burda?» diye sordu. «Yok, yok bir şey.» 
dedim. «Çocuklar için gelmiş...» O gün anam, ab- 
desini tazeleyip iki rekat namaz kıldı... Sonra, gö- 
nül yoldaşımla beni önünde diz çökürttü... Bir hac 
yüzüğünü onun parmağına, bir hac yüzüğünü de 
benim parmağıma takıp, «Uğurlu, kademli olsun,» 
dedi. «Bildiğim, nikâhların en yücesi, gönül nikâhı- 
dır. Sevginiz mübarek, sevginiz daim olsun...» El- 
lerinden öptük. Anam, gönül yoldaşımın saçlarını 
okşadı. «Oğluma sevgini kattın,» dedi. «Onu sev- 
gisiz bırakmadın. Allah senden razı olsun... Ol, ilk 
gelinin tersi, ol başımızın süslü taçı... Yüreğin pek 
olsun oğlumdan yana... Nikâhınız kıyılmıştır gök- 
yüzünde... Sakın ola, ilk gelinimiz gibi kudurup bin- 
meyesin, onun bindiği şeytan atına...» 

Anamın yüzü gülüyordu, Kurımdon, anaları, 
babaları kovma hakkını gelinlere vermiş yasalar- 
dan öcünü almıştı... Almıştı ya, gene de bu öç al- 
ma duygusuna kapıldığı için utanıp korkup tanrı- 
sına, bağışlanabilir umuduyla, o kimbilir kaç kez 
secde edecekti?.. 
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Tutukevinde, bir hükümlü gibi, evimin salo- 
nunda volta attım. Salonu bin kez, yüz bin kez 
adımladım. Görünürde bomboştur salon... Ama, 
bacakiürıma dolanmış, kollarıma asılmış, sırtıma 
çökmüş, yüreğime yapışmış pek çok insanla gidip 
geldim aslında... Kimisini ittim. Kimisini kapı dışarı 
ettim. Kimisini de bağrıma basıp yürüdüm. Bu ay- 
rılığa bir çözüm aradım hep... Kalabalık yollarda, 
gönül yoldaşımı dalgın, yorgun, bana doğru gelir- 
ken, koşturdum çoğu kez. Koştururken, caddeyi 
geçerken, bir araca parçalattım onu. Ölüsü üzeri- 
ne eğilmiş kalabalığı dağıtarak baktım, şu, üstü 
açık sular gibi yüzüne... Sevgiyle boynuma dolanan 
kollarından birisini kopardım gövdesinden. Kop- 
muş koluna bağlı, yıllar önce tuttuğum, tutmaya 
doyamadığım çalışan, yalansız, sıcacık, yumuşacık 
elini de öldürdüm. Ağlayarak kendimi genişlıklere, 
yalnızlıklara doğru koştururken düşündüm: şimdi 
ne olacak? İşte gönül yoldaşım, çoğunluğun, her- 
şeyin nedeni sandıkları kadın ölmüştü. Öyleyse, 
ailemle arama girmiş biricik engel ortadan kalktı- 
ğına göre, o mezarlığa götürülürken, ben de evi- 
me doğru mu yollanmalıydım? Çocuklarımdan bi- 
risi ağır hasta da olabiliyor, yaşaması benim eve 
dönmemi gerektiriyordu... Ya da, kendimi örneğin 
kanser hastalığına yakalanmış kabul ediyordum, 
voltalarımın bir bölümünde... Çıldıran hücrelerim 
ölürken, bir, birden çak organım için için çürüyüp 
karnıma dökülürken, sancılarımla yeri göğü birbi- 
rine katarken, bir dokunuş, karımın on parmağın- 
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dan birisinin, en küçüğünün ucuyla bana dokun- 
masıyla, anamdan doğmuş gibi yepyeni olacağımı 
bilsem, gene de değil bir birlikteliğe, bu dokunuşa 
bile razı olabilir miyim? Durdurdum, voltalarımın 
bininci, on bininci adımlarında... Ne gönül yolda- 
şımın ölümü, ne çocuklarımın amansız hastalıkla- 
rı ne de kendi yaşamımla ilgili hiç bir şey, beni ge- 
riye döndüremezdi... Döndüremezdi de, ya ben şu- 
racıkta ölüversem, kim sahip çıkacaktı ölüme? 
Yıllar önce gönlümden kovduğum, birkaç yıla ya- 
kın süreden beri de, değil yüz yüze, değil sırt sırta, 
sokaklar, mahalleler, hatta uydular arası bir uzak- 
lıkta yaşadığımız kadın mı sahiplenecekti ölüme? 
«Ben, onun karısıyım mı?» diyecekti? Başsağlığı 
telgrafları, karım sanılıp onun adına mı çekilecek- 
ti? Biz karşılıklı iki canlıyken, birbirimizde yokken, 
ölüm olayında, birimiz, ötekisine (sahiplenebilir 
miydi? Bu duyguları yaşarken, salt kâğıt üzerinde 
kalmış karım, acaba neler düşünüyordu? Gecenin 
bir saatinde, bir çukurun içinde görse beni... Be- 
nim ölümü görse... Bir tekme de o atmaz mıydı? 
Ama bir yıl, birkaç ay önce birbirimize karşı böy- 
le miydik ya? Özelikle ben?.. Geçen her an, bo- 
zulmuş bir birliktelik düzeleceğine, güneşe bıra- 
kılmış buz parçası gibi, nasıl da eriyordu tüm umut- 
lar... Ayrıldıktan, daha çok zıtlaşıldıktan sonra, 
umutlar bir buzdağı bile olsa, erir erir de yerle bir 
olmaz mıydı?.. Buzdağı erimesin diye, güneşi sön- 
dürebilir miydi insanlar? Ölüme, hiç çekinmeden 
bir tekme de atar mı 0? Atar, ama gene de sürü- 
yerek, sokaklardan geçirip şu Kuzguncuk'taki yo- 
kuştan aşırıp evinin içine aldığında, sanki az önce, 
eve döndükten, ona döndükten sonra öldüğümü 
kunıtlamak için, avazı çıktığı kadar bağırmak iste- 
mez miydi? İki insan bu denli birbirine karşı acı- 
masız, güvensiz sevgisiz, hattâ, taraflardan biris: 
bu durumda olduktan sonra, cesedimi bile emanet 
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edemeyeceğim bir kadına, karım diyemeyeceğime 
göre, geriye ayrılmaktan başka bir seçenek kalır 
mıydı? Voltalarımı, sokak adımlarına dönüştürüp 
avuktıtıma gidiyorum. Anlatıyorum olup bitenleri. 
Nasıl kolay, engelsiz, hattâ özendirilerek evlendim- 
se, böylesi bir kolaylıkla da ayrılabileceğimi umu- 
yorum doğrusu... Hukukçu arkadaşım, ciltli ciltli 
yüzlerce yasa kitapları arasında başını sallayıp, 
«Ayrılmazsın,» diyor. «Ben mi? Nedenmiş?» diye 
soruyorum. «Kadın, daha doğrusu taraflardan bi- 
risi istemezse, ayrılmak adeta mümkün değildir», 
«Ama nasıl olur?» diye çırpınıyorum. «Yasalarımız 
böyle,» diyor. «Çözüm?» o «Karınla anlaşacaksın. 
Onun onayını alacaksın. Yoksa...» «Yani ben, bu 
koşullarda ayrılamaz mıyım?» «Ayrılamazsın,» di- 
yor hukukçu. «Gene de açarız boşanma davasını.» 
«Demek şu duyduğumuz, yıllardan beri bir türlü ay- 
rılamayanlar, kişisel beceriksizliklerinden değil, ya- 
salardan ötürü ayrılamıyorlarmış...» «Bu yasalar 
bizim değil ki... Bize göre değil ki...» «Ben gene 
de deneyeceğim... Bu kez karıma değil, yasalara 
inat ayrılacağım, nerdeyse...» «Sen bilirsin, ama 
ben senin yerinde olsam, gerçekçi olurum. Akıntı- 
ya kürek çekmem...» «Bir çıkar yol... Yasaların 
benden yana olabileceği, tek bir çıkar yol da yok 
mu?» «Bak arkadaşım,» diyor avukat. «Boşanabil- 
mek için yasaların saptadığı beş neden var: Aşırı 
geçimsizlik... Zina... Delilik... Cana kast... Terk... 
Anlattıklarına göre, senin durumunda boşanma ne- 
deni olsa olsa, geçimsizliktir. Bunun bir boşanma 
nedeni olabilmesi için de, geçimsizliğin eşler ara- 
sında orixiık yaşamı çekilmez bir duruma getirecek 
denli şiddetli olması gerekir... Ufak-tefek karı-ko- 
ca kavgaları bir boşanma nedeni olamaz. Örneğin, 
eşlerden birisinin yakalanmış olduğu ağır hastalık, 
cüzzam ya da sifilis gibi hastalıklar, öbür eşin iğ- 
renmesi ve ortak yaşamın çekilmez duruma gelme- 
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si sonucunu doğuracak geçimsizliğe neden olabi- 
lir... Hem işin ilginç yanı, böyle bir hastalık evlen- 
meden önce varsa, öbür tarafça bilinmiyorsa; an- 
cak bu nedenle doğan şiddetli geçimsizliğe daya- 
nılarak boşanma davası açılabilir. Bu saydıkları- 
mın dışında, boşanmaya karar verilemez...» «Ay- 
rılmak için, geçimsizliğin bir başka nedeni olamaz 
mı? Örneğin hiç bir konuda anlaşabileceklerinden 
umutlarını yitirmiş olmaları... Giderek hiç konuş- 
mamaları... Evde, hayvanlar gibi, birbirleriyle ko- 
nuşmayan hayvanlar gibi, inde yaşarcasına yaşa- 
maları... Birbirlerine hırlayıp mırıldanmaları... Ben- 
ce, iki insan bu duruma itilmişlerse, nedeni ne olur- 
sa olsun, ayrılmalılar... Hiç konuşamamak, konu- 
şup kavga etmekten daha hüzün verici değil mi?» 
Hukukçu arkadaşım ayağa kalkıyor. Yanıbaşıma 
gelip omuzuma dokunuyor. «Sen neler söylüyor- 
sun arkadaş?» diyor. «Hukuk, bir çelik kalıplar ör- 
güsüdür. Hukukçular, olsa olsa, bu örgünün boş- 
luklarından yararlanmaya çalışırlar. Özel durum- 
lar, özel düşünceler hukuka hiç bir şey anlatamaz. 
Boşanmak istiyorsan, hukukun kurallarına uymak 
zorundasın. Geçimsizlik nedenlerinin olması bile. 
boşanma nedeni olamaz aslında... Bunun çevre- 
ye yansıması da gerekir... İki insanın, yani karı - 
kocanın arasındaki kavgalar ne denli şiddetli olur- 
sa olsun, bunun çevrede bilinmesi ve tanıklarca 
kanıtlanması gerekir, Yani tanıklar düşüncelerini, 
kanılarını salt söylemekle, tanıklık etmiş sayılmaz- 
lar... Kanıtlamak zorundadırlar... Efendim, ben ina- 
nıyorum ki, bu iki insan bir arada yaşayamazlar... 
Yargıç kızar ve sorar: «Neden, neden, neden?» «Ne- 
den?ə diye soruyorum. Arkadaşım dalga geçtiğimi 
anlayınca kızıyor bana. «Karın istemediğine göre, 
boşanman o-la-nak-sızz... Söyleyeceklerimi yeri- 
ne getirebilirsen, açarız bir dava... Ama dedim ya, 
bir yıl, beş yıl, on yıl da sürebilir bu dava... Üste- 


136 


lik hiç bir sonuç alamayabiliriz... Tanıkların, inan- 
dırıcı, kişilikleri mahkemeyi etkiletebilecek tanıkla- 
rın, var mı? «Nasıl yani?» «Nasıl olacak, diyecek- 
ler ki, bu kadın, bir aile toplantısında, kocasını 
dövmeye kalkıştı... Ona puşt dedi. İbne dedi. İt 
oğlu it dedi. Senin ağzının ortasına sıçarım dedi. 
Dedi de, terliğini çıkarıp yüzüne doğru attı. Ama 
davacı, terliği havada karşılayabildi... Başka baş- 
ka? İşte böyle şeyler... Sen, bu tür aşağılayıcı, ki- 
şiyi küçük düşürücü konuşmaları çoğaltabilirsin. 
Ulan pezevenk... Ulan komünist gibi... Komünist- 
sen eğer, davayı karın açmışsa, komünistliğini ka- 
nıtlayabilirse, yasalar, komünist olmayı yüz kızar- 
tıcı bir suç saydığı için, karın kazanabilir...» «Şey... 
Anlayamadım, komünist olmak, hırsızlık, pezevenk- 
lik gibi yüz kızartıcı, adi suçlardan mı sayılıyor ya- 
ni?» «Öyle... Dedim ya, karından ayrılmak istiyor- 
san, karınla anlaşmaya bak... Para ver... Malın 
varsa bağışla... Ölümle korkut... Yalvar... Ama ne 
yap yap, gönlünü kazanıp onu razı et, vesselâm...» 
Çıkıyorum arkadaşımın yazıhanesinden... Bugüne 
kadar anlatılanlar doğruymuş meğer... Merdiven- 
leri koşarak iniyorum. Caddeye çıktığımda kusacak- 
tım nerdeyse. Bir kaç ölü fare, bir kaç dilim bak- 
lava, bir kaç hıyar turşusu yemiş, üzerine de bir 
tas hintyağı içmiş gibiydim... Yürüyen, duran, ko- 
şan insanlara bakıyordum şaşkın şaşkın... Bağır- 
mak istiyordum... Yok mu beni sevip de, bana puşt, 
ibne, alçak, pezevenk, orospu çocuğu diyecek? 
Nerde beni, en yakın dostluklarda baş köşeye 
oturtanlar? Sizler gelin yardımıma, hiç olmazsa... 
Çıkalım yeşil yakalıların karşısına... Yüzüme yüzü- 
me, karımın yanında, bir bana bakın, bir ona ba- 
kın... Bu şırfıntı, bu şıllık kadın, söyleyin söyleyin, 
böyle söyleyin... Ağzınıza sağlık... Benim için de, 
it oğlu itin, ırz düşmanı, falan söylemiş olsun ka- 
rım. Sizin yanınızda söylemiş olsun... Bir baloda 
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söylemiş olsa daha iyi... İçip içip söylemiş olsun, 
hiç içki içmeyen ayyuş, keş karım... Duran, yürü- 
yen, koşan insanlar... Kimileri çocuklu... Acaba, 
onlar da benim gibi, boşanmanın adeta olanaksız 
olduğunu bilmeden mi evlendiler... Neden acaba, 
evliliğin bu denli kolay olduğu ülkemizde, ayrılmak 
bu denli güç?.. Ovalı, dağlı insanımız, şu yurttaş- 
lık yasasını umursamamakla doğru mu yapıyor 
ucaba? Bastır başlık parasını... Bastır hoca nikâ- 
hini... Bastır kadına... Olmadı, boz yeni baştun... 
Demek, karım bastırmak istiyor bana... Şimdi, biz 
taraflarız... Ben yapayalnız sayılırım. Karımın ta- 
rafında, çocuklarım, konu-komşu, köleliklerini sa- 
vunmaya can atacak milyonlarca evli insan... En 
önemlisi, bu kez karımı, yasalarda tutuyor... Oysa 
bu güne kadar yasalar benden yanaydı... Karım bir 
köle gibiydi açıkçası, birlikteliğimiz sürerken... Ya- 
payalnızdı... Evlendiğimizde benim soyadımı aldı... 
Benim nüfusuma girdi... Çalışıp çalışmaması benim 
onayıma bağlandı. Erkek hısımlarının evimize gi- 
rip çıkması da benim rızamlaydı... Yani ben, evlili- 
ğimizde, dahu çok söz ve hak sahibiydim... Üstelik, 
dışardaki ilişkilerde de, her türlü ilişkilerde de, ya- 
salar beni kolluyordu. Bara, saza, söze, genelevle- 
re gidebilirdim... Ellerimi yıkayıp ağzımı çalkalayıp 
evime sullana sallana dönebilirdim... Paramı istedi- 
ğim gibi kullanabilirdim... Düzenin tüm parasal ola- 
naklarından, yalan söyleyerek, istifçilik yapurak ya- 
rurlanabilir, hatta ülkenin yağmalanmasına, satıl- 
masına katılabilirdim... Ama bir tek koşulla... Bir 
tek koşulla yasaların benden yana olduklarını şim- 
di anlıyordum: evliliğin korunması, sürmesi koşu- 
luyla... Bozacağımı açıkladığımda, yasalar inanıl- 
maz bir ikiyüzlülükle, nasıl da karımın yanına ge- 
çebiliyordu. Yokuş aşağı iniyorum. Daha önce par- 
ça parça duyduğum, şu boşanmayla ilgili bildikle- 
rim bütünleniverdi bir anda. Gerçekten, nereye git- 
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sem? Kiminle konuşup bir çözüm arasam? Evlilik 
sürerken erkeğin, evlilik bozulacağı zaman da ka- 
dının yanına geçen yasalarla nasıl başedecektim? 
Yıllarca erkeği arkalayan yasalar aslında, erkeğe, 
evdeki kadını umursamama rahatlığı kazandırır- 
ken, kadını da, evdeki köleliğinin biricik nedeni o- 
larak gördüğü kocasına karşı, günün birinde öç 
almak konusunda bilemiş, hazırlamış mı oluyordu 
yoksa? Kadının öç alabilmek için kolladığı an da, 
erkeğin evliliği bozma girişiminde bulunduğunda, 
yasaların kadının yanına geçmesiyle mi başlıyor- 
du? Ama gene de ayrılma girişiminde, taraflardan 
birisi ağır bastığında, bu kez de, yasalar, suçlulu- 
ğunu örtbas edebilmek amacıyla, anlaşamayan iki 
insandan birisini, anlaşamamak suçmuş gibi, ço- 
cuklara kötüleyerek mi aklanmaya çalışıyordu? 
Yeşil yakalı adam, nasıl, nasıl da bağıracaktı: «Yaz 
katip... Taraflardan kötü bir baba... Evi terk... Ta- 
raflardan kötü bir anne... Kocasına köpek dedi- 
ği...» Çocuklar için taraflar kimdi? Yıllardan beri 
sevdiği, sevildiği iki insan... Birisi ana, ötekisi ba- 
ba... Ellerim titriyor. Başım dönüyor. Duyduğum, 
bildiğim boşanmalarla ilgili konuşmalar, gelip ge- 
çiyor kafamın içinden... O zamanlar, kendi başı- 
ma gelinceye kadar inanmadıklarım... Bir çıkar yol 
arıyorum. Salt kendi adıma değil, ailem için... Bu 
yasaların önünde ne yargılamak, ne de yargılan- 
mak istiyorum... Ayrılmak neden bu denli aşağı- 
lanmak olsun?.. Karım önceleri dirense bile, ya- 
salardan arkalanıp şu yıllardan beri biriktirdiği öç 
almanın tadına varmak için can atsa bile; gene 
de araya koyacağım kimi kişilerle, onu razı edebile- 
ceklerine inanıyorum. Karımın pek çok eksik, yan- 
lış tavırları, tutumları, huyları olabilir... Kimi ku- 
surları, toplumsal yapımızın, toplumsal değişimin 
kargaşalığı nedeniyle çoğalmış bile olabilir... Ama 
onu hiç kimsenin, özellikle yasaların benden bek- 
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lediği, istediği biçimde aşağılamasına ne gönlüm, 
ne de bilincim razı olabilir... En önemlisi, yılları- 
mızın ortak ürünü olan çocuklarımızı, bu yasalar- 
dan uzak tutmak, özenli olmak gerekmez mi? Ya- 
yınevinin merdivenlerinden çıkıyorum. Amacım, da- 
madımı görüp konuşmak. Ondan bu konuda yar- 
dım isteyeceğim. Çıkacağız iş bitimi. Koluna gire- 
ceğim yokuş aşağı inerken. «Ayrılmamız kaçınıl- 
maz.» diyeceğim. Sonra ona soracağım. «Yeniden 
bir araya gelebilir miyiz sence?» «Hayır,» diyecek. 
«Bu iş burada biter. Ama gene de... Şey...» «Yok 
damat.» diyeceğim. «Şeyi falan yok. Bir bildiğin 
varsa, geveleyip durma... Geri döner miyim ben? 
Hem, dönsem bile, tadı-tuzu kaldı mı bu birlikte- 
liğin? Senin dediğin gibi ...Bu iş, dünyada ne ilk, 
ne son... Her şeye sen de tanıksın... Bak sana söy- 
lüyorum, lütfen karıma anlat bir bir... Ona yar- 
dımcı ol... Evet, benden önce ona yardımcı olma- 
lısın... İnanırsa benim dönmeyeceğime, yeni bir 
yaşama sürecine girebilir... Yardımcı oluruz elbir- 
liğlyle, kendisine... Diyelim, bir şanssızlık oldu bu 
kendisi için. Ama gerçekleri değiştiremeyeceğimi- 
ze, patlayan apseyi patlamamış kabul edemiyece- 
ğimize göre, ayrılmamız kaçınılmaz. Yasalur çok 
hayın, acımasız, ikiyüzlü bu konuda... Hep kuru- 
lu düzenin çıkarını kolluyor... Kendisine bir ev, ev- 
le birlikte bir dolu eşya bıraktım. Ceketimi, salt ce- 
ketimi alıp çıktığımda sen de oradaydın... Sen de 
gördün... Benim geriye neyim kaldı?.. Üç-beş ki- 
tabım... Çalışırım... Daha çok çalışırım. Kendisin- 
den özgürlüğümü, bağışlanmamı, yani vizemi is- 
tiyorum... Her ay, geçinebileceği kadar para... Hat- 
ta kitaplarımdan birisinin, ikisinin yaşam boyu tüm 
haklarını da bırakırım... Başka neyim var ki...» Du- 
rurum yolun bir orta yerinde... Aylardan beri, sağ - 
lığımı aliüst eden bu olaydan ötürü soluğum azal- 
mış olur. Bakalım yüzüne. Girerim yeniden koluna... 
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«Anlatacaksın değil mi?» diye sorarım. «Anlataca- 
ğım.» der. Ama nedense, gözlerime, yüzüme bak- 
madan yanıtlar sorumu. Yeniden yürürüz... «Yasa- 
ların önünde, birbirimizi aşağılamamıza, senin de 
gönlün razı olabilir mi?» diye sorarım. «Yasaların 
aradığı, diyelim, kendi değerlendirmesine göre sap- 
tadığı bir kötü anq, ya da bir kötü baba seni üz- 
mez mi? Kızımız, karın değil mi?» Vapur iskelesi- 
ne, Üsküdar'a kalkan vapurların iskelesine gelmiş 
oluruz. «Anlatacak mısın?» diye sorarım, «Anlata- 
cağım.ə der. «Yasalar, araya girmemeli.» der. Ve- 
dalaşırken, son bir söz daha söylemek isterim da- 
madıma. Son bir söz... «Karımla hesaplaşmak de- 
ğil, helallaşmak istiyorum... Lütfen böyle söyle... 
Lütfen... Hesaplaşmak değil, helallaşmak istiyo- 
rum kendisiyle...» Ben başka bir iskeleye yürü- 
rüm... Martıların çevresinde kanat oçırpmalarıyla 
süslediği bir vapur da Üsküdar'a doğru yol alır. 
Vapur, binlerce insanla birlikte, son sözümü de ta- 
şıyacaktır: 

Hesaplaşmayalım, helallaşalım, karıcığım... 
Lütfen, lütfen helallaşalım... 
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Ovalarda büyüdüm. Sıcak, bozkır günlerinde, 
güneşin eriyerek, üstüme, başıma döküldüğünü iz- 
ledim. Bağırdım, hey, hey diye... Seslerim, sınırla- 
rı aşıp Suriye'ye ulaştı. Ulaştı ya, gerisin geri gel- 
medi hiç bir zaman... Dağlarda dolaştım... Hey, hey 
diye dağlar arasında da bağırdım. Seslerim, bire 
on, ona yüz olup yankılandı. Şimdilerde de tek bir 
sözcük durmadan, çoğalırcasına, gece, gündüz di- 
ye ferman dinlemeden yankılanıyordu: Ayrılamaz- 
sın, ayrılamazsın, ayrılamazsın... Elleri, gözleri 
bağlı, göğsüne ölüm yaftası asılmış bir idamlığın 
bile, umudu vardır. Son ana kadar umudu vardır... 
Ya benim?.. Göğsüme bir yafta astılar. 1933 Urfa 
doğumlu... 1957'de evlendi... Üç çocuk babası... 
Suçu :Yirmi bir yıl evliyken, ayrılmaya kalkıştı... 
Cezası: Ayrılamamak... Evliliğe devam... Çin'de çok 
yaygın olan bir çekçek arabasına, daha doğrusu, 
bizde öküzlerin çektiği bir kağnı arabasına yıllar 
önce, 1957 yılında koştular beni... Bu kağnı ara- 
basıyla uyudum... Bu kağnı arabasıyla dar, kala- 
balık yollardan geçip gittim işime. Açsam sırtımı. 
yıllardan beri şaklatılan kırbaçların izi görünür. 
Bağırdım... Özgürlük, emek adına bağırdım... Ama, 
kağnı arabasına koşulmuş bağırdım hep... Şakla- 
yan kırbaçlarla silkelenip alanlardan iş yerlerine 
doğru, kağnı arabasını kuş gibi uçurttum... Önce- 
leri, koşulduğum arabalarda, salt karım vardı... 
Yıllar geçtikçe, koşulduğum araba, bir ağırlaştı, 
bir ağırlaştı ki... Çektiğim yük ağırlaştıkça, daha 
çok koşturuldum... Koştukça, daha çok kırbaçlan- 
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dım... Dağ bayır demeden, ülkelerden ülkelere 
aşırttım arabamı... Harran'da doğdum, Berlin'de 
çalıştım... Yaşananın bir anında, yüküm ağır, yü- 
küm yokuş yukarıyken, koşulduğum kağnı arabu- 
sının içindekilere dönüp seslendim: «Beni seven- 
ler, sevginiz adına, canımı adadıklarım, derim ki, 
yaşlılar ve çocuklar kalsın arabada, hiç olmazsa, 
gençler insin aşağıya... Gelip yardım etmenizi is- 
temem gene de... Yükünüzü, şu tuttuğunun suyu- 
nu çıkarabilecek güçlü yükünüzü; azaltın sırtım- 
dan, razıyım ben...» o Kırbaçlar şakladı yeniden... 
Ana kadın dedi ki, «Siz aldırmayın ona... Çeksin 
çekebildiği kadar... Çeksin, çekerken ölünceye ka- 
dar... Hem, getirip getirip yokuşun dibinde bırak- 
ması doğru mu?» Ben, nice yokuşlu dağlardan 
aşırttım onları... Bu yokuş ilk değildir... Bilip bilip 
de bilmezlikten gelmeleri niyedir? Oğlum yirmi 
yılık... Kızım, yirmi yıllıktan da fazla... Onlar bü- 
yüdü, ben çöktüm... Karımın elinde bir kırbaç, bo- 
yundan büyük... Sırtımda şakladı gene. «Oğlum 
üniversiteyi bitirecek, kızım evlenecek... Düğün - 
dernek parası... Çek aslanım çeekk. Çek yiğidim, 
çeekkkk...ə Çekmeye başladım yokuş yukarı, yıl- 
lar geçtikçe ağırlaşan yüklü arabamı... Soluyarak, 
terler alnımdan dökülerek, yokuşun bir yerinde, be- 
nim gibi, arabaya koşulmuş bir köleyle yan yana 
olduk. «Senin koşulduğun arabada kimler var?» di- 
ye sordum. «Bir ölü var... Bir anam... Bir de, ça- 
lıştığımın çoğunu, elimden alan devletim var.» de- 
di. Yokuşun başına geldiğimizde, uzun saçlarının 
her bir telinden terler akıyordu. «Sen kadınsın.» de- 
dim. «Ben çalışan, üreten kadınım,» dedi. Durduk 
yokuşun başında bir soluk, Üreten iki insanın gü- 
lümsemesiyle gülümseyip baktık birbirimize. «Yo- 
lun açık olsun» dedim. «Yolun açık olsun.» dedi. 
Bu kadarcık konuşmamız bile, arabadakileri kızdır- 
mıştı. Yeniden şakladı kırbaçlar... «Haydi herif, 
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haydi sevgili can babamız para, para, para...» Bir 
kez daha söylenip sızlandım. «Yoruldum, beni se- 
venlerim.ə dedim. «Yaşlılar ve çocuklar kalsın, ama 
yetişkinler insin arabadan.» Şaklayan kırbaçlar... 
Koşturdum yokuş yukarı. Her yokuşun, bir inişi 
vardı. Bu köleliğin de bir inişi olacaktı elbet... Ben 
koşturdum... O koşturdu... «Seni seviyorum.» de- 
dim, benim gibi bu düzenin yükünü sırtında dolaş- 
tıran kadına... «Ben de.» dedi. Bu sıra ağzıma bir 
gem takıp acıyı tatlı edemeden ayırdılar bizi... Gem, 
benim iyiden iyi, zincire vuruluşum oldu. Çevresi- 
ni görmeye başlayan kölelere vurulmuş bir gemdi 
bu... Üzerinde bir yazı vardı. Okudum: Yurttaşlık 
Yasası... Silkeleniverdim... At gibi şaha kalktım. 
Beygir gibi tepindim. Öküz gibi böğürdüm. Ama 
fayda etmedi. Sevdiğim bir yana düştü. Ben bir 
yana düştüm. Kırbaçlar şakıyınca, yeniden yola 
koyuldum. Sevgi şöyle dursun, köleliğimi düşün- 
meye başladım. Aile sevgisi benim için korkuydu, 
acıydı. Sevgi korkuyla, acıyla karılınca, kim, kimi, 
sevdiğini söyleyebilirdi? Yıllarca anamdan, babam- 
dan korktum. Korkudan kurtulmak için, evden 
uzaklaşır uzaklaşmaz evlendim. Nasıl bilebilirdim: 
evlilik yaman bir uğraşmış... Evlilik korku bataklı- 
ğı, korku kuyusuymuş oysa... Nişanlım, karım o- 
lunca, orospu olur korkusuyla, çalıştım daha çok... 
Çocuklarım oldu. Aç kalıp ölmesinler, it, kopuk ol- 
masınlar, adam olup benim gibi ezilmesinler diye, 
bire bin katarak çalıştım. Şu arabadakiler... Bir ara- 
ba dolusu, sevgi değildir onlur, aslında... Bir ara- 
ba dolusu korkudur benim için... Bakarım, kızıl 
saçlımın yüzüne... Patik ister... Kızıl saçlım alına- 
cak patik korkusudur... Bakarım, kara gözlümün 
yüzüne... Kara gözlüm mama ister. Kara gözlüm, 
mama korkusudur. Bakarım, karımın solgun yüzü- 
ne. Solgun yüzlü karım, rengini açacak kırmızı - 
yeşil manto ister, Karım, kırmızı - yeşil karışımı 
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manto korkusudur. Bakarım mutfuğa. Et yok, so- 
ğan yok... Ev et, soğan korkusudur. Bakarım tak- 
vime, ayın ikisi... Ayın ikisi, kira korkusudur. Sevgi 
bunun neresinde?.. Kağnı arabam, sevgiler değil, 
korkular toplamının yüküdür, çilesidir, sorumlulu- 
ğudur. Yirmi yıl... Bir yirmi yıl daha alınacak, çuval 
çuval pirinç, çuval çuval bulgur, çuval çuval so- 
ğan. bir kaç düzine ayakkabı, birkaç düzine ceket, 
gömlek, pantolon, iç çamaşırları, bayramlarda kutu 
kutu şeker, yakıt için motorin, falan... Ailem, sev- 
giyle korkunun barındığı bir mucizedir, Uyurum, ya- 
rın alınacakları düşünüp de korkarak... Beklenirim, 
sevgiyle değil, alabilmiş mi, alamamış mı sınavın- 
dan geçireceklerin kinayeliğiyle... Umutları boşa 
çıkınca, utanıp da, otururum bir köşede... Oturu- 
rum da, uyumaya gönül düşürürsem, göğsüme, 
alacaklarım çöker bir bir... Gaz, ekmek, patates, 
sevgi olur... Sevgi olur et... Et, dedim de, korku- 
suz insan sevgisine özlemim var benim... Korkulu 
sevgi, sevgi olur mu beyler, paşalar?.. Şu yeryü- 
zünde, şu düzende, beni gerçek anlamda, kimler 
seviyordu acaba?.. Korkunun kolgezdiği ailede, 
sevgi nereye gizleniyordu? Alo... Bir telefon bek- 
liyorum. Yaşamımın en önemli telefonu bu... Alo... 
Beklediğim kişiden değil bu telefon... Avukatım 
konuşmaya gitti, karımla. Boşanma davasını aça- 
cağımı söyleyecek... Şimdi sorun, ne gönül yolda- 
şım, ne karım... Sorun yasalar... Ayrılamazsın, di- 
yor kiminle konuşsam. Yasalarımız, böyle. Karın 
istemezse, asla... Faşizm değil mi böylesi?.. «Ko- 
nuştun mu damat?» O gün nasıl da yılgın, acılı gö- 
rünmüştü damat... eKonuştum,: demişti. «Ama, 
bana çıkıştı. Böyle bir öneride bir kez daha bulu- 
nursan, bağışlamam seni, dedi...» «Anlatmadın mı 
herşeyi?» «Anlattım.» «Dava açacağımı... Kaybet- 
sem de, kazansam da falan...» «Dedim ya, anlat- 
tım... Sonunda elini masaya vurdu: no, dedi...» Ka- 


145 


rım no, demiş. No, no, no, no, no... Telefon çalı- 
yar. «Alo...» «Benim... Avukatınız...» Yüreğim kuş 
olup uçacak sanki. «Evet, dinliyorum.» «Uzun uzun 
konuştum. Ben, bir hukukçu arkadaşınızım. dedim. 
Sizin için de, karşı taraf için de... No, no, no...» 
«Çocuklarım da arcdalar mıydı?» «Kızınız, oğlunuz. 
damadınız da katıldı... Ama ikisi, ne kızınız, ne oğ- 
lunuz bir tek sözcük bile etmediler...» «Hiç bir şey 
konuşmadılar mı? Söz konusu olanlar, anamızdır, 
babamızdır, diye?... o Yıllardan beri koşulup çekti- 
ğim arabamı durdurdum ansızın. Gene kırbaçlar şa- 
kırdattılar sırtımda, ense kökümde. Hâlâ da şakır- 
datıyorlar. Ağzıma vurulmuş gemi söküp attım. Ko- 
şum takımlarını, göstermelik sevgi kırbaçları altın- 
da kopardım. «Bakın, sözüm ona, beni sevenler,» 
dedim. «Benden buraya kadar. İnançla değil, ama 
sorumluluk duygusunun kaçınılmazlığıyla, bundan 
sonra, arabanızı arkadan iteceğim. Ölünceye ka- 
dar iteceğim. Babam gibi, ölünceye kadar... Ama, 
dedim ya, göstermelik sevgi kırbaçları altında ya- 
şamayacağım. Tek bir sözcük etmediniz öyle mi? 
Haykırdılar. «Yasalar... Yasalar,» diye haykırdılar... 
Hâlâ da haykırıyorlar. Ben, kesinlikle dönmeyece- 
ğim... Hele şu avukatımı da, tersyüz geri çevirme- 
lerinden sonra... Yasalar önünde yargılonmamız 
kaçınılmaz artık... İşin ilginç yanı, yeni, taze, öze- 
nilir bir sevgi, suçlu olarak yargılanmak istenirken, 
aslında iki düşmanmış gibi oluşan taraflar. yasalar 
önünde haklı çıkabilmek için, daha önce yaşan- 
mış birlikteliklerini de aşağılamak zorunda kala- 
caklardı. Korktuğum buydu... Korktuğum, yatmak- 
la, sevmenin ayırımının yapılmamasıydı... Sevgisiz 
yatmalara kimseler ses çıkarmıyordu... Oysa; sev- 
gi denilince sevgisiz yaşamaya itilmişliğin hesap- 
laşması yapılacağına, sevgi geriliyordu çarmıha... 
Ama tüm direnmeme karşın, gene de, ikiyüzlü ya- 
saların önüne sürüklenmiştik... Taraflar, birbirinin 
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canına okumaya hazırlanacaktı kuşkusuz... Bir 
futbol karşılaşması gibi olacaktı hesaplaşmamız... 
Avukatlarımız antrenörler, maçı yönetecek hakem 
de yargıcımız olacaktı... İşin acı yanı, kalecimiz, 
iki tarafın da kalecisi, küçük, kıvırcık saçlı kızım 
olacaktı... Bu yavrucağın amacı, iki tarafa da gol 
atılmamasıydı çünkü... Bir o kaleye, bir bu kaleye 
koşturacaktı... Sıska, küçücük bacaklarıyla koş- 
turacaktı... «Babam, anam,» diyecekti. Ağabeysi, 
ablası gibi, umursamaz davranmayacaktı... Onlar 
kalabalıktı... Tıklım tıklım dolmuş tribünlerde, kupa, 
gönül yoldaşım olacaktı... Maç bitimi, karşı taraf 
kazanırsa, kupayı saçlarından tutup sürüyerek, ala- 
nın çevresinde, oley diye bağıran evli seyircilerin 
önünde şeref turu atacaklardı... Sonunda, lime li- 
me parçalara bölüp bir gül güzelliğiyle seyircilere 
doğru fırlatacaklardı. Maçı, şu tüm ikiyüzlü, sev- 
gisiz, alçak, zavallı insanlara ve faşist yasalara 
karşın kazanabilirsek, saçlarından sürünmesine, li- 
me lime parçalanmasına, inandığı sevgi adına, ala- 
nın kenarında sakin, korkarak, gözyaşları yanakları- 
na akmış, bekleyen kupanın alnından öptükten son- 
ra, el ele, yıllardan beri koşulup çektiğim evlilik ara- 
basından, onun kırbaç seslerinden, sorumluluğunu 
tamamlamış bir kişi olarak, kurtulmanın özgürlü- 
ğüyle, taşlar, sopalar yağsa bile başımıza, tur ata- 
cağız... Bu bir şeref turu değil, üreten iki insanın, 
emeğin gücüne, onuruna, çağdaşlığına inanmış iki 
insanın, sevgi turu olacaktı... Turumuzu atarken, 
kıvırcık saçlı kızıma el sallayacağım. O güne kadar 
casusumu bulmuş olursam, yanından geçerken 
yüzüne tüküreceğim... Ama gözlerim bir dostu ara- 
yacak bu arada... Sevgiye, yürek açan sakallı bir 
dostu... En yakınlar uzaklaşıp silinirken, böylece, 
bilinç ve yürek dostlukları bir adım öne çıkmış 
olacaktı... 

Casusuma neden, bu denli öfkeliyim sanki?.. 
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O böylesine davranmamış olsaydı, karımla zıtlaşıp 
sevgiyle kucaklaşabilir miydim? Tomurcuklanan, 
açan, olağanüstü bir sevda gülünün yeşerebilmesi 
için toprağa, ama toprağın da gübreyle olan çeliş- 
kili bağımlılığına benzemiyor muydu sanki, casusu- 
mun durumu?.. 


Minarelerden fışkıran ezan sesleri, gökyüzün- 
de kucaklaşıyor. Her kucaklaşış, kuşkusuz, yüzler- 
ce, binlerce dinibütünü uyandırıyor. Anam da kalk- 
mıştır yatağından. Bir zamanların gür, kızıl saçları, 
şimdi dökülmüş bir beyazlıkta... Titreyerek tanrı- 
sına doğru yürüyordur. Bu sırada, tam bu sırada, 
göremediğim sokak kapısının önünden, kimi sesler 
geliyor. Yüreğim acıyla, hüzünle çırpınıyor. Anam 
abdesdini alıp secdeye kapandığında mı öldürüle- 
ceğim acaba? o Faşistlerin gelmelerinden neden 
ürkmüyorum? Neden çekip gitmedim başka yerle- 
re? Gideceğim yerle, özellikle dönmem istenilen 
evimle, gerçek, bilinen, açık faşizm arasında önem- 
li bir ayırım görmüyor muyum yoksa? Sokak kapı- 
sındaki sesler, merdivenlere ulaştı. Tıkırtılar, kıpır- 
tılar yukarıya doğru tırmanıyor. Faşistlerin kurşu- 
nuyla, evliliğin, özellikle ayrılma girişimlerinde açı- 
ğa çıkan örtülü faşizmini nasıl ayırmalı birbirin- 
den?... Ezan sesleri duyuluyor hâlâ. Bu sesler, 
Cemel savaşını anımsatıyor bana... Cemel sava- 
şındaki mızrakları... Karımla neden başedemiyo- 
rum? Yasaların da yardımıyla, arkalandığı çocuk- 
larım nerede şimdi? Cemel savaşında, Kureyşlile- 
rin mızraklarına taktıkları Kuran yerine, günümüz- 
de de, bu mızraklara çocuklar mı batırılıp havada 
dolaştırılıyor yoksa? Karımın, evlilik mızrağına tak- 
tığı çocuklarımı görünce ne yapabilirim ben? Kızıl 
saçlı kızım, evlendi evleneli, benimle ekonomik ba- 
ğı koptuğu için, aramamasına karşılık, oğlumun 
araması, parasal çıkarından başka nedir sanki?.. 
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Sevgisiz bir sorumluluğu sürdürmekten daha acı 
bir şey var mıdır, bir baba için şu dünyada?.. «Ala... 
Baba sen misin?» «Benim oğlum.» «Para...» «Na- 
sılsın oğlum?» «Para...» «Kardeşin nasıl oğlum?» 
«Para...» Nasıl da utanırım kendimden... Oğlumun, 
sevgiden komisyon aldığını düşünürüm kimi kez... 
Düşünürüm de, bu durumlarda, salt bu durumlar- 
da, bir ayna geçse elime, tükürebilirim yüzüme... 
Oğlumda ben, neden yirmi yılda bu denli çirkin- 
leştim böyle? «Para...» «Gel oğlum, al para...» Ge- 
lir... Kucaklaşırız... O parayla kucaklaşmış, ben 
de, bir düzenin çirkinleştirdiği kendimle kucaklaşı- 
yormuşum gibidir... Veririm cebimdekileri... Sor- 
maz, nerden, nasıl bulduğumu... İlgilenmez... Umur- 
samaz... Alır gider... Haykırmak isterim çoğu kez... 
Utanırım, sevgisizliğin açığa çıktığı bir suçlu ola- 
rak, benden istenilen, vermeye zorunlu olduğum 
paralardan ...Sevgi, uğruna ,değil para, canımı ver- 
meye hazırken, şey... Daha çak aşağılamadan, da- 
ha çok aşağılanmadan, neyim var, neyim yok da- 
ğıtsam çoluk - çocuğuma... Salt canımla kalsam 
bir başıma... Böylesi sevgisiz zorlanmalardan kur- 
tulsam... Al oğlum, bu senin... Al kızım, kızlarım 
bu sizlerin... Al çocuklarımın anası, bu da senin 
desem... Desem de, onlar bu paraları yeseler bir 
güzel... Yeseler, ya da mal-mülk alsalar... Yasa- 
lara sordum geçenlerde, gelip buluruz yeni baştan 
seni dediler... Onlar değil, sen çalışmalısın... Sen, 
sen, sen... Yaşamla, insan arasındaki biricik köp- 
rü sevgiyse, sevgisiz nasıl sürecek bu ömür? 
Tüm bu sevgisizliklerin kaynağı nedir? Sevgiye, 
gerçek sevgiye insanlar neden düşman bu denli?.. 
Bu düzen, karıma, annesine, anneannesine göre, 
pek çok özgürlükler, çıkarlar sağladığı için, karım 
bana, benim özgürlüğüme karşı çıkmakla, aslında 
bu düzene, borcunu ödüyor olmasın? Fısıltılar du- 
yuyorum. Faşizm kapımın arkasında. Sonum geldi. 
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Henüz söyleyeceklerim bitmedi oysa... Elveda ço- 
cuklarım... Elveda anam... Elveda gönül yoldaşım... 
Sana elveda demiyorum, çocuklarımın anası... Sen, 
toplumu yöneten, kendi görevini, özellikle babaların 
sırtına yıkan, aileyi avlanma bölgesi olarak kulla- 
nan bu düzenin yasalarıyla, yirmi yıldan beri bilinç- 
lendirmeye çalışmama karşın, birleştin. Ayrılmadı- 
ğın için, ben, gönül yoldaşım bir suçlu gibi dolaş- 
tık şu dünyada? Niyeydi bu zulmün, niye? Oysa 
ben bilirim, sen bu denli güçlü değilsindir. Olsa ol- 
sa, öç almanın tadına varmak istediğinde, yasala- 
rın da sana katılmasıyla böylesine böbürlenip ta- 
vus kuşu gibi kabarabildin... Sen, hem bir insan, 
hem de pek çok hayvanlar gibisindir. Şimdilerde 
tavus kuşuluğunla birlikte, aslana da, leş kargası- 
na da benziyorsun... Aslanlığın, yüzyıllar öncesini 
anımsatıyor bana... İsa'ya yeni yeni inananların 
parçalatıldığı bir arenadayım... Kafesler arkasın- 
da, günlerce aç bırakılmış aslanların homurtularını 
duyuyorum sanki... Yasalardan yana olanlar, ittiri- 
yorlar beni arenaya doğru... Bağırıp çağırıyorum. 
Ama fayda etmiyor hiç bir şey... Ben itildikçe, as- 
lanlaşmış senin de önündeki demir örgüler açıldık- 
ça, geliyoruz karşı karşıya. Sen beni, parçaladı, 
parçalayacaksın... Bu, azgınlıktan kurtulmam, hiç 
de kolay olmasa bile, kurtulabilirsem eğer, bu kez, 
aç-yırtıcı aslanlığın, kanatlanan bir leş kargalığına 
dönüşebilir... Eve dönmemi bekleyen, evden ayrıl- 
ma yanlışlığından arta kalana bile razı olmuş bir 
leş kargalığına... Benim, görkemli görünüşlü, ama 
çirkin sesli tavus kuşum... Benim, özgür ormanlar- 
dan, tuzaklara düşürülüp demir örgüler ardında öç 
almak amacıyla aç bırakılmış, arenalar aslanım... 
Benim, kalabalıklarda tüm böbürlenmelerine karşın, 
sessizliklerin, boşlukların leş kargası karım, senin- 
le ilk raslaştığımız günü anımsa... Çaresizlikten 
kıvrandığın günü... O günler, sana sahip çıkma- 
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yan düzenle, sonunda, seni bir ölçüde güçlü ya- 
pan bana karşı, nasıl da anlaştın... O koşullarda 
seni kabullenene, sana omuz verene, kendini hiç 
borçlu saymadın mı? Beni bu denli kolayına alı- 
vereni, ben de haklıda olsam, salıvereyim diye ne- 
den düşünmedin? Neden bir faşist gibi davranıp 
özgürlüğümü bağışlamadın bana? Bak, faşistler 
kapıma dayandılar. Az sonra, belki de öldürülmüş 
olacağım. Kurulu düzene karşı çıkmış bir kişi ola- 
rak, faşistlerce öldürüldüğümde, salt canımı almış 
olacaklar ama... Bu gerçeği hiç kimse bilmezse 
bile, yeryüzünde, bilensin sen... Yaşama özgürlü- 
ğüm, faşistler gelinceye kadar sendeydi çünkü... 
Faşizmle, aynı kefede görünmek yakışır mı sana?.. 
Ama herşeye karşın, sevgisiz yaşadığın, gerçek 
sevginin ne olduğunu bilmediğin ve bu düzende, 
bu düzene inanmış bir kişi olarak geride kalaca- 
ğın için acıyorum sana... Acınmış bağışlama duy- 
gusuyla sana da elveda... Bağışlıyorum ya, meza- 
rıma gelmene izin vermiyorum gene de... Hele hele, 
çiçek getirip toprağıma bırakmıyasın... Küçük kı- 
zıma, şu aylarca görmeme engel olduğun, ama ki- 
mi kez de, para karşılığında gösterilen sirklerdeki 
hayvanlar gibi izin verdiğin küçük kızıma, hiç ol- 
mazsa mezarıma, gönlüne düştüğümde, gelmesi 
için engel olmayasın sakın... Günün birinde, gönül 
yoldaşımla raslaşırsanız yolda, bize ettiklerinden 
ötürü, o çevirirse başını, sen görmeye çalış gene 
de bu yüzü... Gör de, şu yeryüzüne, benden miras 
kalan gerçek sevginin aydınlığını, enginliğini, hiç 
olmazsa bir kez gör onun yüzünde... Yılların ev- 
liliğinde kaşarlanmış sen ve ben... Ama bakalım, 
henüz özünü, doğallığını yitirmemiş bu insana kar- 
şı borcumuzu nasıl ödeyebileceğiz? Lütfen söyle 
yalan mı? İkimiz de, onun sunduğu sevgiyle, böy- 
lesine kudurmadık mı? Ben sana karşı, şu düzene 
karşı, ilk kez gerçek anlamda direnebilmenin gü- 
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cünü, onun sevgisinden almadım mı? Sen, sen de 
çevremizde pek çok eş-dost görünen, kurbağa 
yüzlü ozandan tut da, kocasına gözdağı verebil- 
mek için, ayrılmayı alçaklıkmışcasına yorumlayan 
dedikodu kumkuması kadın, kadınlara varıncaya 
kadar tüm hu insanlar, tek bir konuda, salt tek bir 
konuda, kendilerini bana ve gönül yoldaşıma kar- 
şı güçlü saymadılar mı? Neydi bu güçleri, kozları 
neydi? Günün birinde, özellikle yasalar önünde, 
açıklayacakları güçlü kozları, salt bir sevda bir- 
likteliğini açığa çıkarabilecekleriydi... Söyle yalan 
mı? Bir kolundan sen, bir kolundan ben tutup 
olanca gücümüzle çekiştirmedik mi, bu sevmekten 
başka hiç bir kusuru olmayan kadını? Ben, ileriye 
doğru, sen, geriye doğru çekiştirmedik mi? Şaşırıp 
çıldırmaması bir mucize... Dileğim, lâğım karışmu- 
mış sular gibi sürdürebilsin, benden sonra da ya- 
şamını... Kapınm yumruklanıyor... Sesler... Ta- 
bancam elimde... Parmağım, tetiğin üzerinde... 
Beynime bir kurşun mu sıksam?.. Bir faşist, hiç ol- 
mazsa bir faşist öldürmek varken, neden ölmeli- 
yim? Nedir faşizm?.. Kimlerdir gerçek faşistler?.. 
Henüz, yaşamamızın tümü olmasın faşistçe?.. Fa- 
şizm... Gel, gelme, git, gitme, yat, yatma, ye ye- 
me, bir tokat, bir tokat daha... Öp, öpebildiğin ka- 
dar... Öptükten sonra bir tokat, bir tokat daha... 
Özellikle çocukların, itilip kakılmaları... Yat, kalk... 
Çamurun içine yat... Yat, kalk... Beekleee... Cad- 
deler süngü dolu... Süngülü caddeler kenti... İki 
süngü arasına kurulmuş salıncaklarda çocuklar... 
Uyusun da büyüsün... Büyüsün de evlensin... Ev- 
lensin de, çalışıp taşısın... Çalışıp taşısın... Pa- 
muk ipliğiyle örülmüş sevgimiz sevgiler adına ça- 
lışsın... Bozmak isterse, koparmak isterse, pamuk 
ipliğini, aranıp bulunsun... Bulunup aşağılansın... 
Aşağılansın... Soluk, bir anlık soluk... Yasalar... 
Yasalar dedikçe, çıldırdı çıldıracağım... Gülmelerim, 
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kahkahalarım aynalardan uzak olsun... Bağırıyo- 
rum, eSuçumun cezasını istiyorum,» diye «Suçu- 
mun cezasını istiyorum, lütfen...» Şimdi, kapıdan 
çıkamazsam bile, balkondan atlayabilirim... Önüme 
ilk çıkanı ,kadın mı, erkek mi, çocuk mu diye ayı- 
rım gözetmeksizin öldürebilirim... Koşarım, uzakla- 
ra doğru, koşarım... Sevmediğim, bir politikacıyı 
örneğin, burnu uzun diye, bir başkasını, boyu kısa 
diye öldürebilirim... Ya da, karımın avukatını uyku- 
dan uyandırıp ayaklarından bağlar, başaşağı asa- 
bilirim... Karşısına geçip bir sandalyeye oturabili- 
rim... Başaşağı sallarken, sorabilirim: «Toprak, ta- 
pu davalarında uzmanken, iki insan arasındaki sev- 
giyi, bir sevgisizlik adına aşağılamayı nasıl, na- 
sıl kabul ettin, arkadaş? Karımı bana karşı savu- 
nurken, karımdan aldığın paraları, benim ona ver- 
diğimi biliyor muydun? Bağışladığım o yapıyı, ka- 
rımın elinden, bir puntuna getirip alırsan, parayı 
kırışırız desem, hem onun, hem benim avukatlığını 
yapar mısın? Yapar mısın, yapmaz mısın?.. Evet 
mi, hayır mı?» Evetine de bir kurşun, hayırına da 
bir kurşun deyip karımın avukatını da öldürebili- 
rim... Bir törende, alayın önüne fırlayıp davulcu- 
nun davulunu kaptığım gibi başına geçirebilirim... 
Geçirebilirim... o İstediğimi öldürebilirim... Önce 
ayaklarından asıp sonra öldürebilirim... Herşeyi ya- 
pabilirim... Yapabilirim, yeter ki, tüm suçların kar- 
şılığı olan cezaları göze almış olayım... Yirmi yıl- 
lık evliliğimi de, hiç bir neden yokken üstelik, salt 
canım böyle istiyor, diye bozmaya kalkışsam... Her 
birlikte geçen yıl için, bir yıl idamlık bir hükümlü 
gibi hücreye kapatılmayı göze alsam, ya da her yıl 
için, bir organımın kesilerek, budanmayı kabul et- 
sem, karımdan gene de ayrılamaz mıyım yasalar? 
Suçumun cezası, ayrılamamak öyle mi? Salt ay- 
rlamamak... Bir tek, tek bir sözcük... Yasalar... 
Dışarıda faşizm... Faşizm kapıma dayanmış... Ne- 


154 


den bu denli öfkeliyim?.. Öfke, benim durumumda 
olanlara yakışmaz da, kimlere yakışır?.. Yumruk- 
lanıyor kapım... Faşistler neden yumruklasınlar 
ama? Tekmeleseler ya da kapımı?.. Omuzlayıp kır- 
salar... İçeriye dalıp makinalı tüfekleriyle tarasalar 
ya da... Gelenler, başkaları mı yoksa? Dönüyor, 
parçalanıyor herşey... Herşey karmakarışık... Ana- 
mın minareleri yıkılıyor... Seccadeler, secde eden- 
lerin altlarından kayı kayıveriyor... Tesbihler par- 
çalanıyor... Havada, yağan dolu gibi uçuşan tane- 
leri, camlara, insanların yüzüne, gözüne çarpıyor... 
Çocuklar, kapalı yerlerden fırlayıp bağırıyor... Ka- 
çışan çocuklar, birbirlerine çarpıp yerlere yuvarla- 
nıyor... Kıvırcık saçlım da koşuyor... Bana doğru 
koşuyor... Koşarken, anası yetişip bir çelme ta- 
kıyor... Kıvırcık saçları, kanlanıyor... Kızıl saçlım 
gebe... Çocuğu düşmesin diye bir köşeye sinmiş... 
Yetişip tutuyorum bir kolundan... Öteki kolundan 
da anası çekiştiriyor... Karnındaki, gerilmekten par- 
çalandı parçalanacak... «Yavrum.» diye bağırıyor... 
«Yavrumuz,» diye bağırıyoruz... İtiyorlar beni... Yu- 
varlanmamak için direniyorum... Kalabalığın arası- 
na karışıyorum... Birşeyleri, birilerini arıyorum... 
İnsanlar, binlerce, milyonlarca... Binlerce, milyon- 
larca arasında, insanın sesini duyabilecek insanı 
arıyorum... Nerede, kim aradığım? Yoksa, doğma- 
mış bir çocuk mu? Doğmamış bir çocuk mu?.. Ara- 
dığım, babam olmasın.. Şu yarı gerçek, yarı düş 
saatlerimde, belki de, söyleyeceklerimi ölmüş bile 
olsa, ona haykırabilirim gönül rahatlığıyla... Baba, 
babacığım duy beni, dinle beni ...Oğlun yaralı bir 
babadır şimdi... Yaralarım, bıçak yarası, kurşun 
yarası değildir ama... Sevgisizlik yarasıdır baba... 
Son lokmalarını, sona ayırdıkları en güzel, en de- 
ğerli lokmalarını yutamadıkları için, gölgeli sevgi- 
ler adına saldırıyorlar oğluna... Amaç, bir köleden 
beklenilen olduktan sonra, sevgi bunun neresinde 
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baba?.. Böylesine kendi çıkarları, ama, salt kendi 
çıkarlarını koruyabilmek için, üretenin o sırtında, 
onunla, ölünceye kadar dolaşmanın adına sevgi 
denebilir mi baba? Seven insan, sevdiğini yer mi? 
Hele hele, eli ayağı iş tutmaya başladıktan sonra, 
iştahla yemesini sürdürmesine, üstelik sevdiğini 
söyleyerek sürdürmesine ne demeli baba? Ben de, 
öteki kardeşlerim gibi, sen ölünce mi iştahtan ke- 
sildim yoksa? Aile nasıl bir şey böyle? Aile diye, 
hayvan ahırında mı yaşanıyor hâlâ? Hoşnut deği- 
lim karımdan... Haklıymışsın, nikühımıza gelme- 
mekle... Hoşnut değilim, çıkarları adına, analarının 
zemberek gibi kurup kurup da üstüme saldığı ço- 
cuklarımın, altın yumurtlayan tavuk örneği, beni öl- 
dürmeyip ama tüylerimi hiç ucımadan yolmaların- 
dan... Hele oğlumun, anasının yanında üslenip ana- 
sının, kocasından -sanki ben babası değil de düş- 
manıymışım gibi- öç almasından, istemiyerek de 
olsa, ortak görünmesinden, hiç, hiç hoşnut deği- 
lim... Sakın ola, çocukların, nasıl olsa ilerde, ken- 
di başlarına geldiğinde, anlarlar oğlum, deme, de- 
me baba... Hem, sonra anlaşılmanın, yaşarken an- 
laşılmak istenilene bir yararı olmadıktan sonra... 
Yoksa, yoksa baba, mezarlıklardaki o dayanılmaz 
uğultular, ölülerin, yaşayan yakınlarından umdukla- 
rı gecikmişliğin türküleri, hoyratları olmasın, ol- 
masın baba.. Sen de, böylesi gönlü kırgın mı ay- 
rıldın aramızdan?.. Korkarım, yapma sevgilerle, 
gerçek sevginin ayırımını bilemeden, yapma sev- 
gilerle inanmış ölüp gittin şu dünyamızdan?.. Atlı, 
coplu, tanklı bir saldırının önünde koşan çılgın bir 
kalabalığın arasına yuvarlanıyorum... Sonumun 
geldiğini sanıyorum... Bağırıyorum... Bunca eme- 
öime karşılık neden sevilmemişim acaba? Neden 
cevilmemişim? Aldanıyor muyum yoksa? Beni iste- 
meleri, beni aramaları, salt parayla, ünle ilgili de- 
ğil mi yoksa?.. Ben para, salt para değil miyim? Ah, 
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bunu bir inanabilsem... Dönerdim belki... Gönül 
yoldaşımı bu sevince, bu emeklerin boşa gitmeye- 
ceği sevincine kurban bile edebilirdim... Gönlüm- 
de sevgisizlik çukurları, uçurumları, gönül yoldaşı- 
ma raslamadan çok önceleri açılmaya başlamadı 
mı uma?.. Yanlışlık, terslik, umutsuzluk, uyumsuz- 
luk, bir düzenin aileye yansımasının doğal sonucu 
olmasın? Kopan bir tespihin taneleri, parçalanan 
bir camın kırıkları gibi... Baba, baba... Anum, bas- 
tonuyla kalabalığı yarmaya çalışıyor... Gönül yol- 
daşım eğiliyor üzerime... Ellerinin birisini tutuyo- 
rum... Sırtına alıyor beni... Sullanan bacaklarımı, 
yüzündeki çamurları, kanları silinmiş, kıvırcık saç- 
Im topluyor... Dört kişiyiz şimdi... Anam, gönül 
yoldaşım, kıvırcık saçlım ve ben... Tanklar, tankla- 
rın giremediği sokaklarda utlı askerler... Anam, 
geçmişin, gönül yoldaşım bugünün doğruluklarını, 
güzelliklerini anlatmaya çalışıyor... Kıvırcık saçlı 
kızım, küçücük bacaklarıyla, önümüzü kapatın 
tüm engelerden aşırtıp yarınlara doğru kuşlar gi- 
bi kanatlandırmaya çalışıyar bizi... Tubancam elim- 
de... Şakağıma çevirmeyeceğim namlusunu ama. 
Dalanıyorum odanın içinde... Yarın adına küçük 
kızımı, bugün adına gönül yoldaşımı faşizme inat, 
bırakmamalıyım yalnız... Ölmek istemiyorum ya, 
ölüm kapıma dayanmış... Ölümle vuruşmalıyım öy- 
leyse... Gelenler, nasıl birileri acaba? Kimbilir, Ana- 
dolu'nun hangi yöresinden? Belki de, hemşerimdir 
biri, ikisi... Yumruklar... Omuzlurıyla kırıyorlar ka- 
pımı... Yandaki odaya koşuyorum... Birisi giriyor 
içeriye... Fısıltılar... İkincisi de giriyor içeriye... Az 
sonra fırlayacağım, gizlendiğim odadan... Önüme 
ilk çıkana, tabancamduki tüm kurşunları boşalta- 
cağım... Ölürken, birisi de, silâhını bana doğrulta- 
cak. Kurşunlar bedenime doldukça, dizlerime yığı- 
lan yaşamı, daha fuzla taşıyamayarak yere yığıla- 
cağım... Açık gözlerimin pusluluğunda, bir faşisti 
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görmemek, ama beni gerçek anlamda sevmiş ol- 
duklarına inandığım anamı, kıvırcık saçlımı, gönül 
yoldaşımı son kez, hiç olmazsa gönlümde görebil- 
mek amacıyla gözlerimi kapatacağım... Ya da baş- 
ka, bambaşka bir olay yaşanacak az sonra.. Kurşun- 
ları boşalttığım ikinci giren, yere yuvarlanırken, hiç 
kimse ateş etmeyecek bana... Odanın içindeki ba- 
rut kokulu duman biraz azalınca, bir polis görece- 
ğim az ötemde... Kırılmış kapıdan dışarıya baktı- 
ğımda, karımın karaltısı merdivenlere doğru koş- 
makta olacak... Koşarken, «Kocam, savcıyı öldür- 
dü,» diye bağıracak... Bastırmaya gelen, karımın 
önüne düşmüş bu zavallı savcının, can çekişirken, 
yüzüne bakacağım bir süre... Ansızın sanki, dava 
dosyaları, tüm yasa kitapları uçuşacak salonun 
içinde... Tozlanmış, eskimiş dosyaların, yasa ki- 
taplarının altında kalacak savcı... Kurşunlarımın 
ve bunca ağırlığın altında can çekişen savcıya ses- 
leneceğim: «Yanlışlıkla, özgürlük düşmanı bir fa- 
şist gibi ölmektesiniz... Bir faşist gibi...» Belki, bel- 
ki de bunların hiçbirisi olmayacak... Anamı, kıvır- 
cık saçlımı, gönül yoldaşımı bir kez daha görebil- 
mek, ama karımı görmemek sevinç ve umuduyla, 
güneş doğarken, kuşların özgürce uçuştuğu yeni 
bir güne kavuşacağım... 


Selâm olsun kuşlara... 


HALKALI KÖLE 


BEKİR YILDIZ roman 


Bir süre önce, çok uzaklarda sandığım ölümün, 
yanıbaşımda dolandığı duygusuna kapıldım. 

> Öyleyse dedim kendi kendime, şu son yıllarda 
başına gelenleri, neden yazmıyorsun apaçık? 
Kanımla, derime yazarcasına yazdım bu romanı. 
Açıkcası, sevgiyi değil, sevgisizliği anlatabildim 
daha çok. Bu benim değil, olsa olsa düzenin 
kusuru. Kusurda anlaşabilirsek, gerçek sevgiye 
doğru yiğitçe çıkabiliriz yola. Körkaklar, 
otursunlar otürdukları yerde... 
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